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Préface

Est-ce vraiment superflu de le présenter ? 
Il est un magnat du livre sous nos cieux, 

comme certains le sont pour la volaille ou le coton.
On comprend alors aisément qu’il ait préféré 

ensemencer l’esprit au lieu de s’investir dans le 
bien-être physique ou dans l’économique. J’ai 
nommé Abdel Hakim A. LALEYE alias  LAHA 
qu’on retrouve à tous les carrefours de l’industrie 
du livre utile, du livre à portée éducative. Il est dans 
la littérature inventive qu’il alimente par une biblio-
graphie romanesque bien prolifique. Il contribue 
aussi à la promotion de la résurrection de la culture 
de la lecture à travers sa propre maison d’édition 
et s’adonne à la diffusion des œuvres, grâce à un 
réseau de distribution assez convaincant. Abdel 
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Mon Père, Mon Choix...

Hakim A. LALEYE, pour faire court, est simple-
ment un monstre sacré de la culture saine, de la 
culture hygiénique, très actif  aussi dans le lander-
neau du cinéma. 

Mais c’est surtout sa plume d’art qui nous inté-
resse dans sa présente publication Mon père, Mon 
choix…, un titrage assez suggestif  et bien évoca-
teur à maints égards. Cet intitulé renvoie à des 
connotations de propriété exclusive, d’option défi-
nitive, de rupture de chaîne, de refus de dilemme, 
d’amour filial et surtout de longue délibération 
débouchant sur l’idée  de grande responsabilité. 
Il est question  d’une sentence au goût de verdict 
final. Je ne vous ferai pas l’injure de vous rappe-
ler que le romancier Abdel Hakim A. LALEYE  
imprime toujours une philosophie puissamment 
éducative à ses productions et que par ces temps 
de déchéance morale très prononcée,  sa cible pri-
vilégiée est le lectorat jeune. Parce que les dérives 
au niveau de cette couche sociale, sont déconcer-
tantes et bien absurdes. Les puretés enviables et 
admirables sont contrebalancées par un égoïsme  
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goujat et une recherche effrénée et abjecte d’un 
confort individuel  insolent.

L’esprit de solidarité et le respect des parents 
jadis  sacrés, paraissent  de nos jours des parures de 
musée. L’auteur de Mon père, mon choix…, conforme 
à sa vision éditoriale, s’insurge en rectificateur  des 
préjudices moraux et en boussole indiquant le droit 
chemin pour un monde plus humain, en mettant 
en espace des caprices de femme moderne, acca-
pareuse de mari qui isole à volonté les géniteurs 
dudit époux. Ce roman n’est qu’une démonstra-
tion  de la responsabilité parentale et des sacrifices 
consentis sur un enfant qui affiche en retour sa 
reconnaissance musclée à l’endroit de son père.

C’est un véritable hymne dédié à l’amour filial et 
une rançon bien méritée payée à un père conscien-
cieux de ses devoirs.

La plume géniale d’Abdel Hakim A. LALEYE, 
s’apprécie à travers l’articulation en 10 (dix) temps 
de son récit, confié à un narrateur omniscient  qui 
permet au lecteur de pénétrer aisément l’univers 
caché de chaque personnage.
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Son génie créateur s’est aussi révélé à travers 
la conduite de l’intrigue qui part d’une folie de 
femme que l’écrivain a battue en brèche, en exhi-
bant les preuves de l’irrecevabilité de la doléance 
de cette dernière. Il préserve  du coup  la morale 
dans l’œuvre, en mettant en scène un héros qui n’a 
pas cédé au chantage de son épouse.

Lire Mon père, mon choix…, c’est non seulement 
savourer la succulence d’une langue fortement 
imagée, mais c’est aussi apprécier sa truculence  
qui vous fait découvrir une œuvre de salubrité 
éducative qui porte au pinacle l’amour réciproque  
idéal et rêvé entre père et fils. Abdel Hakim A. 
LALEYE est un éducateur de masse, dont les 
œuvres méritent d’être suivies, parce qu’elles sont 
toujours frappées du sceau d’un cachet instructif  
fort édifiant. 

Le rôle du préfacier n’est pas d’épuiser le 
champ du savoir sur l’œuvre. Sa mission est plutôt 
d’appâter le lecteur, de titiller sa curiosité pour sa 
découverte personnelle du menu artistique à lui 
servi. A présent je casse ma plume pour céder 
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place à celle d’Abdel Hakim A. LALEYE, qui est 
à l’ordre du jour, afin de vous laisser jouir de ce 
beau roman.

Apollinaire AGBAZAHOU
Écrivain
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Temps 1

Comme un drap noir, l’obscurité descendit 
sur la ville au même moment où hommes 

et femmes, comme des fourmis sorties du ventre 
d’une termitière, effectuaient leurs départs des 
bureaux et les ouvriers, leurs sorties d’usines. Dans 
la rue, c’était l’heure des gros embouteillages, des 
files interminables de voitures, de tricycles et de 
motos se succédaient. Les véhicules, tout âge, 
tout moteur, toute variété encombraient les ave-
nues, les boulevards et les routes principales. Sur 
l’un de ces axes, le Nouveau Pont, celui à proxi-
mité duquel se trouvait le marché Dantokpa, les 
bouchons paraissaient encore plus impression-
nants. Pare-chocs contre pare-chocs, les voitures 
ronronnaient tandis que pneus contre pneus, les 
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Zémidjans, les taxi-motos, klaxonnaient à s’arra-
cher les oreilles. Alors, des tuyaux d’échappement, 
s’élevaient d’épaisses colonnes de fumée noire qui, 
en rejoignant le ciel, se transformaient presque 
en massives montagneuses lesquelles rendaient la 
voûte céleste encore plus basse.

Laban n’avait pas le choix. Malgré la proximité 
de la lagune, du souffle du vent qui venait des 
profondeurs de la mer, il sentait la chaleur dans 
son casque. Il eut même l’impression que, sans les 
rares incursions de ce vent, il se serait peut-être 
étouffé. Il eut envie d’enlever le casque, de laisser 
sa tête nue, le temps que le condensé de chaleur et 
de fumée qui rétrécissait sa respiration, puisse se 
dissiper. Mais il se rappela que les policiers, ceux 
qui guettaient la moindre infraction et qui ont la 
sanction prompte, seraient en embuscade quelque 
part, et pourraient l’arrêter. Patience donc. 

Se faufilant entre les voitures, il parvint à des-
cendre le long de la rambarde protégeant le pont, 
se rabattit sur le trafic du milieu, puis gagna la voie, 
en double sens, qui côtoyait le marché. Ici, des 
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vingtaines de camions remplis de sac de ciment, 
occupaient, sur au moins deux cents mètres, la 
moitié du tronçon qui débouchait sur le premier feu 
d’arrêt. Il se risqua entre eux, ignora les nombreux 
motocyclistes qui s’alignaient à la queue-leu-leu, 
puis parvint au pied des cambistes qui étalaient 
leurs tables aux abords de la route. De là, aux feux 
tricolores, il n’y avait que plus que quelques mètres 
à franchir. Les policiers qui régulaient la circulation 
s’efforçaient de tenir à distance, les automobilistes 
qui venaient de la droite, leur demandant de conte-
nir leur impatience. Seuls, ceux qui étaient à gauche 
avaient le droit de passer. Au bout de cinq minutes, 
l’un d’eux se tourna vers la droite et intima aux 
usagers d’y aller. L’impatience de ceux qui étaient 
en face devenait forte. Des moteurs se firent plus 
ronronnants et agressifs, des klaxons, plus stri-
dents et pétaradants. Puis, dès que le policier leur 
fit signe, tous se ruèrent à l’avant, manquant de 
peu de l’écraser. Laban fit rugir sa moto, embraya 
et s’élança. Bientôt, il se retrouva sur le boulevard 
Saint Michel où l’attendait un autre encombre-
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ment. Ici, aussi, c’était un policier qui régulait la 
circulation.

— Il était en retard sur son rendez-vous. Et 
les embouteillages risquaient de lui faire trainer 
davantage les pattes. Jetant un œil sur les véhicules 
qui étaient dans son voisinage, il passa la vitesse, 
puis fit un écart sur la droite, sur le trottoir pavé 
avant de se lancer sur la route à l’intersection de 
laquelle se trouvait la tour la plus élevée de la ville. 
Les policiers le virent, mais ils ne pouvaient rien 
faire car une intervention de leur part, sur la chaus-
sée, risquerait de créer un autre embouteillage. 
Laban, bientôt, gagna le carrefour du petit marché 
de Saint Michel, emprunta la rue pavée, derrière 
la poste d’Aïdjêdo et s’offrit une course sur la 
voie secondaire du quartier, celle qui traverse les 
zones marécageuses et qui permettent de joindre 
les endroits les moins encombrées de la ville. 

Dix minutes plus tard, Mènontin, le quartier qui 
tendait ses rues aux échangeurs chinois, l’accueillit. 
Il ralentit, fit mine d’aller vers la berge lagunaire. 
Ici, les maisons devenaient plus cossues à mesure 
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que l’on progressait vers le pont qui enjambait les 
marécages situés entre la ville et la banlieue. Au 
bout de quelques secondes, il s’arrêta devant un 
immeuble nouvellement achevé qui faisait face à 
une parcelle nue clôturée par des murs hauts et 
épais. L’immeuble, une maison privée, avait à son 
extrémité gauche, un grand portail devant  lequel 
avait été garée une grosse voiture au chrome étin-
celant, comme si elle sortait tout droit de l’usine. 

Laban descendit de la moto et se dirigea vers 
la voiture. De l’autre côté du véhicule, côté chauf-
feur, se tenait Biyi, jeune homme aux allures de 
Play boy en compagnie de Shadé, une demoiselle 
toute aussi attirante, grande, belle, fine, les cheveux 
tombant jusqu’aux épaules, les pieds hissés sur des 
hauts talons compensés. Laban s’approcha d’eux. 
Son sourire, tout en nuances, présentait déjà ses 
excuses. Lui-même finit par l’articuler.

— Désolé du retard, leur fit-il.
Biyi le regarda, lui tendit la main pour dédrama-

tiser la situation et lui dit :
— Moi, je suis toujours à l’heure.
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— Je sais, c’est pourquoi, j’ai fait cette course 
contre la montre. Dommage, c’est la montre qui 
a encore gagné ! Mais c’est pour la bonne cause.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit 
un trousseau de clefs. Le visage de Biyi parut luire 
comme la lune qui retrouve un éclat après le pas-
sage d’un amas de nuage sur sa face. Il se tourna  
vers la jeune femme et lui dit :

— Shadé, je te présente, Laban, l’agent immo-
bilier ; et Laban, voici ma fiancée.

Laban saisit la paume molle et pommée que la 
jeune femme lui tendait et sentit la chaleur autant 
que le parfum qui en émanait.

— Mes respects, Madame, honora-t-il.
— Bonsoir ! Répondit sèchement Shadé.
Laban s’étonna, mais n’en fit aucune remarque, 

puis avança vers le portail. Il sélectionna une clé, 
l’introduisit dans la serrure, puis, au bout de deux 
tours à l’intérieur, le portail céda et s’ouvrit. Biyi le 
remercia, récupéra le trousseau de clés et se tourna 
vers lui. L’agent immobilier, comme s’il pressen-
tait les paroles qui allaient franchir sa bouche, le 
devança :
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— Je n’ai pas besoin de vous accompagner, 
n’est-ce pas ?

— Non, admit le jeune homme, je connais déjà 
bien les lieux.

— Alors, bonne chance !
— Merci !
Laban retourna rapidement à son engin, prit 

le casque qu’il avait accroché au guidon, l’enfila, 
puis s’assit sur le siège. Le moteur vrombit dès le 
premier coup de pédale. Puis, alors qu’il démarrait, 
il se tourna une dernière fois vers le couple. Biyi, 
au même moment où il lui faisait la main, prit sa 
fiancée par les épaules et, délicatement, l’introdui-
sit dans la maison.

   
***

Quand des amoureux visitent une maison dans 
laquelle ils comptent aménager, ce qui les inté-
resse de prime abord, c’est la chambre à coucher. 
Pièce dans laquelle la vie amoureuse prend toute sa 
dimension, elle attire leurs attentions, suscite leurs 
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imaginaires, provoquent leurs délires fantasmago-
riques. Shadé et Biyi se félicitèrent d’avoir trouvé 
une chambre à la mesure de ce qu’ils attendaient, 
à la meure de leurs goûts, aussi bien dans sa confi-
guration que dans sa décoration : la salle d’eau, 
immense pièce avec installations modernes, était à 
proximité, peut leur servir de salle de bain autant 
que de piscine.

Après avoir fait le tour de toute la maison, ils 
se retrouvèrent au séjour toute aussi grande qu’un 
hall, puis s’accoudèrent à la principale fenêtre, celle 
qui donnait justement dans la cour. Shadé chercha 
les yeux de Biyi et, son sourire égayé par un violet 
à lèvres humide, elle lui dit :

— C’est une très jolie maison.
— Je suis ravi que tu ça te plaise, appuya Biyi.
— Oui, mais elle est trop grande pour nous.
Biyi se redressa ; lui prit la main comme s’il vou-

lait l’entraîner dans sa réflexion, puis lui avança :
— Non, ma chérie, elle n’est pas trop grande. 

nous en aurons besoin quand nous serons mariés. 
— Mais, il n’y aura que toi et moi. 
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— Non, pas que nous.
La jeune femme, nonchalamment, se déplaça 

de la fenêtre et alla vers le mur d’en face pour 
appuyer sur le bouton rouge qui communiquait 
avec le climatiseur. L’air vivifiant en sortit avec de 
cristaux d’eau qui vinrent lui perler le visage. Biyi 
la suivit et se mit dans la trajectoire de l’air pour 
en sentir la douceur.

— Je ne comprends pas, lui dit-elle, nous ne 
serons pas seuls ?

— Non, appuya le jeune homme, papa sera 
avec nous.

— Ton père ?
— Oui.
Biyi sentit le visage de sa fiancée se transformer. 

Il eut le sentiment qu’elle avait été touchée par 
cette révélation. Elle se retourna, le darda presque 
de ses grands yeux aux cils longs et se dirigea vers 
la cuisine toute proche.

— Non, Biyi, cria-t-elle, sans colère, mais avec 
une certaine autorité, je ne pense pas que ce soit 
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une bonne idée que ton père vive sous le même 
toit que nous. 

Biyi la suivit. La cuisine était ce qu’il y avait de 
plus classique, avec la rangée de cages qui s’étalait 
en haut, le levier à deux lavabos et la paillasse 
longue  à carreaux. Le futur marié se saisit de la 
hanche de sa fiancée et se colla à sa longue sil-
houette.

— Mais pourquoi tu dis ça ? lui demanda-t-il.
— J’aurai l’impression que je suis mariée à deux 

hommes. Ça me serait insupportable. Désolée, 
Biyi. Je... je ne pourrai pas.

Biyi pensa à un de ses caprices, à une de lubies 
dont sa fiancée pouvait faire montre, mais à son 
air, à sa posture, il se rendit compte qu’elle pensait 
réellement ce qu’elle disait et qu’elle n’allait jamais 
y renoncer. Biyi tenta de l’en dissuader. Il reprit :

— Attends, Shadé, j’ai passé toute ma vie avec 
papa. D’ailleurs, papa et toi, êtes les deux personnes 
que j’aime le plus au monde, et vivre sous le même 
toit avec vous deux sera vraiment merveilleux !
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Shadé n’avait pas quitté son air revêche, elle 
regarda longuement son fiancé dans les yeux et 
décréta :

— Non !
— Comment ?
— J’ai dit non, non et non !
— Alors, que veux-tu que je fasse maintenant ?
— Je ne sais pas, tu le ramènes dans votre village 

ou tu lui trouves une maison en ville.
— Quoi ?
— Écoute, c’est ça ou rien.
Elle a prononcé la dernière phrase comme si 

c’était le verdict d’un jugement préparé depuis plu-
sieurs mois. Elle se tourna et prit la direction de la 
porte. Biyi, sous le choc, resta sans voix, debout, le 
regard perdu dans le vague. Il se demanda si c’était 
Shadé, sa fiancée qui lui avait réellement parlé ou 
si c’était quelqu’un d’autre qui avait emprunté son 
corps autant que sa voix. La jeune femme, comme 
si cela ne suffisait pas, ne partit pas tout de suite ; 
elle s’arrêta au seuil de la porte, se retourna et lui 
jeta un énième œil incendiaire avant de disparaître. 
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Temps 2

Assis sur une natte, le chapelet dans la main, 
les yeux fermés, le vieil homme priait. Il 

était concentré, ignorant les bruits et le monde 
alentour, les psaumes et autres versets pliant et 
dépliant ses lèvres sèches, dans une espèce de 
transfiguration.

Biyi ne se risqua pas dans la pièce. Si tôt qu’il 
ouvrit la porte de la pièce et qu’il vit son père dans 
cette posture, il se retira et resta sur la terrasse 
pour attendre. Mais il ne résista pas à l’envie de 
l’admirer, de le regarder, car le vieil homme, dans 
son attitude lui inspirait des sentiments de piété, 
de respect total, proche de la dévotion. Car, il lui 
donnait l’impression d’être un saint, son père, un 
homme d’une dignité, d’une sobriété extraordi-



21

Mon Père, Mon Choix...

naire et il se désolait que sa fiancée le traitât d’une 
façon aussi désinvolte. 

Au bout de sa prière, le vieil homme se tourna et 
lui fit signe de rentrer. Biyi, tout souriant, s’appro-
cha de lui, se prosterna en signe de révérence et 
d’allégeance. Le vieil homme se leva et lui tendit 
la main.

— Bonsoir, papa, as-tu fini ta prière ?
— Non, mon fils, lui répondit-il, mais s’il y a 

quelque chose dont tu souhaites discuter avec moi, 
je suis là.

— Non, papa, je peux attendre jusqu’à la fin 
de ta prière.

Le vieil homme n’insista pas. De sa main, il 
tapota l’épaule de son fils, se retourna et regagna 
sa natte dans l’angle de la pièce. En fait, c’était le 
séjour de la petite maison qu’il avait construite 
depuis fort longtemps et dans laquelle il vivait. La 
natte n’était pas le seul élément du décor, il y avait 
aussi quelques meubles, plutôt modestes, confec-
tionnés par les artisans locaux, quelques fauteuils 
et guéridon, plus la table centrale autour de laquelle 
avaient été disposées des chaises. 
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Biyi se glissa alors dans la pièce, la traversa 
jusqu’au couloir, puis entra dans l’une des chambres 
à coucher, celle dans laquelle il avait vécu. Le lit, 
étriqué, dressé comme celui d’un pape, l’accueillit. 
Il s’assit là-dessus, se déchaussa, puis, lentement, 
s’étendit sur le dos. Le plafond au-dessus de sa tête, 
tressé de nattes aux lattes croisées et décroisées, lui 
fit penser à un amas nuageux. Il resta ainsi à admi-
rer les motifs, puis se leva d’un seul coup allant à 
la salle d’eau à côté. Il avait eu envie de se libérer 
de la grande pression qu’il ressentait sur sa vessie. 
Quelques minutes plus tard, il ressortit des toi-
lettes et, passant devant le miroir de sa commode, 
aperçut son visage un peu vieilli. Il s’arrêta aussitôt, 
s’approcha davantage pour se convaincre de ce que 
ses traits paraissaient plus empâtés que d’ordinaire. 
Ses yeux, à l’instinct, se fermèrent, provoquant la 
migration de ses pensées vers le passé, son passé 
d’adolescent.

La nuit avait noyauté la ville autant que le quar-
tier. Biyi, ce jour-là, dormait à poings fermés. Mais 
des bruits inattendus étaient venus perturber son 
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sommeil. En effet, alors que le silence avait gagné 
le quartier et qu’on imaginait chacun dans les bras 
de Morphée, le jeune garçon avait été réveillé par 
les voix heurtées de son père dont la chambre était 
mitoyenne à la sienne. Papa était en dispute avec 
sa belle-mère, Lara, une femme toute aussi belle 
que désagréable. D’habitude, quand des échanges 
de ce genre éclataient entre eux, lui se bouchait les 
oreilles en enfilant des écouteurs qu’il branchait 
sur un petit lecteur CD avec de la musique d’am-
biance. Mais cette nuit-là, ses écouteurs étaient 
inutilisables parce que trop vieux, trop poreux. Il 
était obligé, contre lui-même, de suivre les paroles 
du couple. Son père était furieux contre Lara, il 
lui disait :

— Écoute-moi bien, femme : quoi que tu fasses, 
mon fils restera avec moi.

— Tu te trompes, opposa la jeune dame, il ne 
peut pas vivre avec nous dans cette maison.

— C’est ma maison et ce n’est pas à toi de 
m’imposer ce que je dois faire.

— Oh, tu appelles ce trou à rats-là une maison ?
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Bien que hors de l’espace de la scène, Biyi les 
imaginait face à face, la jeune dame toisant son 
père avec son doigt belliqueux, son doigt incisif  
qui, pour appuyer ce qu’elle disait, le toucherait 
bien dans le creux de la poitrine. Du coup, Biyi 
s’était levé, était sorti de la pièce et s’était retrouvé 
dans le couloir. De là, les voix lui paraissaient plus 
claires. Le père avait repris :

— A tes yeux, cela peut être un trou à rats, mais 
mon fils y trouvera beaucoup d’affection, et nous 
y sommes heureux ensemble.

Biyi était maintenant devant la porte de la 
chambre, une porte par l’embrasure de laquelle il 
risqua un œil curieux. Effectivement, son père était 
debout, portant un maillot de corps sur son panta-
lon ample, qui offrait à ses mouvements le soin de 
se déployer. Papa était debout, face à sa garde-robe 
dans laquelle il semblait chercher quelque chose. 
Lara, elle, était assise sur le lit, un pagne noué 
autour de la taille.

— Pourquoi tu ne le ramènes pas auprès de ta 
mère au village ? lui avait-elle lancé de nouveau. 



25

Mon Père, Mon Choix...

— Non, lui avait fait le père, non, je ne veux 
pas me débarrasser de lui. Sa place, c’est ici, auprès 
de moi. 

Lara se rendait compte qu’il lui serait difficile 
de convaincre son interlocuteur du contraire. Au 
lieu d’élever le ton, elle estima plus productif  de 
l’adoucir. Lentement, elle se leva du lit et alla plan-
ter son corps aux entournures rondes devant lui 
comme si elle voulait s’offrir à lui.

— Dis, je sais très bien que tu aimes beaucoup 
ton fils. Mais, ne vois-tu pas ce qu’il nous fait ?

Le père eut une mine encore plus crispée, il était 
devenu raide.

— Qu’est-ce qu’il nous fait ?
— Il nous rend les choses compliquées ! 
— Comment ?
— Tu vois, quand il est là, tu n’as pas le temps 

pour moi, chéri, et cela nous éloigne l’un de l’autre.
Le ton, certes, était très doux, mais la jeune 

dame était ferme dans ce qu’elle disait. Lentement, 
elle lui avait pris la main et l’avait entrainé vers le 
lit :
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— Viens, Disou chéri. Nous allons y penser au 
cours de la nuit, et…

— Non, Lara ! 
Le père avait opposé un « non » clair et définitif, 

ôtant sa main de celle de la jeune dame. Puis, pour 
argumenter sa décision, lui avait martelé :

— Nous n’avons pas besoin d’y penser au cours 
de la nuit. Biyi et moi sommes un et indissociable. 
Si tu m’aimes vraiment comme tu le prétends, tu 
dois l’accepter. Le fait de le rejeter signifie que tu 
me rejettes.

Lara avait les yeux presque rouges, ses lèvres 
s’étaient mises à trembler et son corps, lui était 
apparu plus lourd que d’habitude. Boudeuse, elle 
s’était retournée, avait gagné le lit, puis, s’était 
recouverte du drap comme si elle voulait se couper 
de son interlocuteur. Celui-ci n’avait pas bougé de 
là où il était, se contenter de regarder sa compagne 
faire son numéro. Biyi s’était alors éloignée de la 
porte et avait repris le chemin de sa chambre.

***
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Biyi ouvrit les yeux et se redécouvrit devant le 
miroir de sa commode. Oui, le souvenir de son 
père, se disputant avec sa belle-mère, lui appa-
rut appartenir à un autre temps, mais cette scène 
résonnait en lui à chaque fois que quelqu’un   se 
mettait entre son père et lui. Il se leva, voulut se 
déshabiller quand un bruit, provenant de la pièce 
voisine, retentit. C’était le bruit de quelqu’un qui 
tombe, un corps qui s’écrase sur le ciment. Intrigué, 
il interrompit son geste, enfourcha des sandales et 
sortit de sa pièce. Le salon qu’il avait quitté quand 
son père y faisait sa prière, était vide, il s’engagea 
dans le couloir et se retrouva devant la chambre à 
coucher du père dont il ouvrit la porte.

— Papa ! appela-t-il en cliquant sur l’interrup-
teur.

Aucune réponse. Au fond de la chambre, la salle 
d’eau était entr’ouverte. On  entendit, venant de 
là, le bruit de l’eau qui coulait dans la baignoire. 
Anxieux, Biyi se dirigea vers la salle d’eau et, la 
main tremblante, poussa davantage le battant. Un 
frisson lui traversa l’échine, de la sueur inattendue 
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y coula et vint se fondre dans son slip. Il s’appro-
cha de la baignoire. Un cri horrible faillit jaillir de 
sa gorge, mais il l’étouffa : Disou était là, étendu 
dans la baignoire, le crâne ouvert vers la partie 
extérieure. Du sang en coulait, un flux qui avait 
déjà coloré en rouge le reste d’eau qui  avait rempli 
la baignoire au quart.

— Mon Dieu ! se contenta-t-il d’hurler.

***

« Nous avons réussi à arrêter le saignement et 
suturé la blessure à la tête. Mais, il se tord toujours 
de douleurs et je l’ai anesthésié ». 

C’était le médecin qui parlait. Le nez surmonté 
de lunettes aux contours dorés, la moustache four-
nie au-dessus des lèvres, il se tenait devant Biyi, la 
blouse blanche, l’enveloppant comme un manteau 
et mettant en évidence son ventre bonhomme. 
Comme tout médecin, il cherchait à minimiser la 
gravité de la situation du père de Biyi. Un Biyi qui 
n’avait qu’une idée en tête : voir son père, constater 
de visu son état. Il n’hésita pas à élever la voix :
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— Puis-je le voir maintenant ?
— Oui, répondit le médecin, mais vous allez 

nous accorder quelques minutes, le temps de le 
transférer dans une chambre privée.

Sans attendre, le docteur se retourna et s’en alla. 
Mais Biyi avait encore des choses à lui demander, 
il pressa le pas derrière lui.

— Excusez-moi, Docteur !
— Oui ?
— J’espère qu’il n’y a pas de complications.
Le médecin émit un sourire énigmatique, puis, 

appuya son geste par un petit mouvement négatif  
de la tête. 

— Non ! ...Rendons grâce à Dieu de ce que tu 
sois présent à la maison et que tu aies entendu le 
bruit quand il était tombé. Il aurait pu perdre tout 
son sang et se serait même noyé.

— A Dieu ne plaise ! hurla le jeune homme. 
Le médecin croisa un de ses collègues à qui il 

délivra une salutation amicale, se libéra de Biyi et se 
faufila dans le couloir qui donnait sur les bureaux 
de son pavillon. Le jeune homme soupira, et, le 
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cœur battant, attendit quelques minutes, imaginant 
encore une fois la posture de son père quand il le 
surprit dans la salle d’eau. D’un revers de la main, 
il balaya les hypothèses les plus pessimistes, puis 
engagea finalement ses pas dans le couloir condui-
sant à la chambre où avait été installé son père.

Quand il pénétra dans la pièce, il n’eut pas de 
peine à le reconnaître. Il était tout au fond, étendu 
sur un lit de fer, un bandage autour de la tête, 
les yeux fermés. La pièce prenait jour à travers 
une baie vitrée qui offrait la lumière provenant du 
dehors, mais discrètement tamisée par des rideaux 
en mousseline. Biyi resta au seuil pendant quelques 
instants, puis, refermant la porte, il vint s’installer 
sur la chaise qui se trouvait près du lit. Lentement, 
il avança la main vers celle de son père qu’il prit 
délicatement dans sa paume.

— Papa, tu m’entends ? lui murmura-t-il.
Les yeux du vieil homme dont la poitrine nue 

montait et s’affaissait sous le coup d’une respi-
ration régulière, restèrent fermés. Biyi continua 
comme s’il l’écoutait attentivement.
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— Je sais que tu es un très fort et que tu vas 
survivre. Non, tu ne vas pas me quitter maintenant 
parce que tu m’es si cher.

Le père ne réagit toujours pas. Biyi resta ainsi,  
la main dans celle du vieil homme, ressentant 
avec lui le battement de son pouls autant que le 
rythme de sa respiration. Combien de temps la 
scène dura-t-elle ? Quand, au bout d’un moment, 
le jeune homme se leva, il sentit la moiteur de la 
main du malade, signe qu’il avait vécu intensément 
leurs échanges. Puis, il le regarda longuement, vou-
lant saisir dans ses traits le message qu’il aurait 
bien voulu lui délivrer. Mais il ne perçut rien et lui 
tourna le dos. C’était le moment que choisit le père 
de cligner les yeux, de les battre et de les ouvrir. 
Ses lèvres remuèrent un instant, puis, inaudibles, 
lâchèrent ces quelques mots :

« Tu as tout à fait raison, fiston ! Je ne vais pas te 
quitter maintenant parce que tu m’es aussi cher ».

  



32

Temps 3

La moto avait été garée au pied d’une colline 
qui surplombait le paysage. En contrebas, 

de l’autre côté, un ruisseau serpentait, charriant 
des eaux claires qui scintillaient au soleil. La route, 
la Nationale N°3, filait dans les interstices d’une 
géographie escarpée, ménageant ses accotements 
en pierre fabriqués dans les roches de la région.

Agbékè trônait dans ses dix-huit printemps. 
Svelte comme une libellule, elle avait une coiffure 
des jeunes filles de son âge, tresses fines montrant 
des raies larges avec, aux tempes, des mèches en 
forme de virgule. Elle avait porté une camisole 
assortie d’un pagne décoré de mille motifs, serrant 
contre le flanc, un plateau vide. En face d’elle, 
Disou était au faîte de ses vingt et un ans, debout, 
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légèrement adossé à la moto et jouant du violon, 
les lèvres vrillées par une merveilleuse chanson 
d’amour.

La jeune femme riait au son de la mélodie. Jamais, 
personne, aucun garçon ne l’avait tant honorée. 
Disou, toujours chantant, s’approcha d’elle et, 
entre deux refrains, voulut risquer sur ses joues 
un baiser ; mais astucieusement, elle évita le geste, 
jeta un coup d’œil dans les environs et, tout en 
riant, déploya sa silhouette fine vers l’avant. Disou 
la poursuivit tout en jouant de son instrument. De 
son sourire, elle l’invita à la suivre sur le sentier qui 
descendait en contrebas vers le village. Au bout 
d’un moment, Agbékè déboucha sur un pâté de 
maisons, puis, au détour d’une dénivellation, elle 
s’arrêta devant un arbre, un gigantesque manguier 
dont les branches ployaient sous l’autorité de 
mangues non encore mûres. A gauche, c’était la 
maison de ses parents, là où elle vivait. Disou avait 
cessé de jouer et était près d’elle. 

— Nous voilà arrivés, lui murmura le jeune 
homme.
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— En effet, lui répondit Agbékè.
— La vente a été bonne aujourd’hui. Ta mère 

sera très contente de toi. 
— Oui, elle sera contente.
Il la prit par la main et l’attira à lui, dans ses bras.
— Est-ce que je te verrai demain ?
— Je ne sais pas.
— Je vais me débrouiller pour finir très tôt et 

nous pourrions nous voir.
— Tu le promets ?
— Je le promets !
Elle se détacha doucement de lui, l’embrassa, 

puis se dirigea vers la maison.
— Au revoir !
Disou ne bougea pas ; il attendit, la suivit du 

regard jusqu’à ce qu’elle entre dans la maison. La 
jeune fille elle-même ne prit définitivement congé 
de lui qu’après avoir regardé une dernière fois son 
amoureux, puis gagné les travées de la maison.

Les deux ne se quittaient plus. Chaque fois 
qu’elle finissait de vendre ses oranges, Agbékè 
s’arrangeait pour se retrouver avec Disou. Celui-
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ci, qui n’avait pas encore fini sa formation de 
mécanicien, ne manquait jamais de temps pour 
l’emmener faire un tour sur sa moto. Parfois, 
les sorties finissaient dans le douillet de son lit 
entre rires, casse-croûtes et embrassades. Mais 
voilà qu’un soir, Agbékè débarqua au garage, 
la mine chiffonnée, les tresses mal fichues, les 
yeux mouillés de larmes. Elle avait encore sur 
son plateau des dizaines d’oranges qu’elle n’avait 
pas vendues. Disou était sous une voiture dont il 
essayait de détecter la panne. Un de ses collègues, 
Jude, beaucoup plus jeune, travaillait avec lui.

— Disou !
Le jeune homme se leva, s’épousseta et, clé de 

déverrouillage en main, découvrit sa fiancée. 
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu es 

dans cet état ?
Jude aida la jeune vendeuse à se décharger de 

son plateau d’oranges qu’elle déposa sur le toit de 
la voiture. Sans attendre, elle se nettoya, avec le 
pan de son pagne, le visage : Jude qui comprit que 
les deux avaient beaucoup à se dire, s’éclipsa, les 
laissant seuls face à face.
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— Disou, commença, la jeune femme, je… je 
suis enceinte !

L’apprenti mécanicien accusa le coup, mais très 
vite, il sortit de sa torpeur momentanée et avança :

 — Comment sais-tu que tu es enceinte ?
— J’ai eu du retard.
— Mais, ça ne veut pas dire que tu es enceinte. 

Elles pourraient toujours venir, tes règles.
— Non, Disou ! J’ai commencé par avoir des 

nausées, et puis… ce matin, j’ai vomi.
Quoiqu’atterré, mais tout en gardant son calme, 

le jeune homme tenta de trouver un deuxième 
souffle.

— Mais, pourquoi tu ne m’en avais pas parlé la 
dernière fois.

— Parce que je n’en étais pas sûre.
Un long silence couvrit le trouble de Disou qui, 

au bout d’un moment, leva la tête vers son interlo-
cutrice et la fixa dans les yeux.

— Alors, qu’allons-nous faire ?
— Je ne sais pas, Disou, fit-elle avec une voix 

plombée de désarroi, je ne sais pas.
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Il tourna sur lui-même, les mains aux hanches, 
leva les yeux au ciel comme s’il prenait Dieu à 
témoin, puis, de ses lèvres pleines d’autorité, 
avança :

— Nous allons avoir ce bébé.
Il y avait un banc le long de la clôture qui déli-

mitait le garage de la rue. Agbékè se retourna et 
prit place sur le siège. On avait l’impression qu’un 
vertige subit l’avait secouée.

— Avoir un bébé ? reprit-elle, anxieuse, non, 
nous ne pouvons pas.

Disou la rejoignit sur le banc, s’assit à côté d’elle 
et, lentement, lui prit la main.

— Je t’aime, Agbékè et je veux t’épouser.
— Je sais, Disou, mais tous les deux, nous 

sommes encore trop jeunes pour ça. Seul l’amour 
ne suffit pas pour fonder une famille et élever un 
enfant. Tu es encore un apprenti, et nous n’avons 
pas encore d’argent.

— Tu parles comme si j’ignorais tout ça. Mais, 
nous n’avons d’autre choix que de l’avoir, ce bébé. 
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Aussitôt, il se leva comme exaspéré par le 
raisonnement de sa fiancée, puis s’éloigna en direc-
tion du vestiaire qui se trouvait au fond du garage. 
Agbékè, surprise, se leva.

— Mais qu’est-ce que tu fais, Disou ? Tu veux 
me laisser en plan ?

— Pas du tout, lui rétorqua-t-il, je vais juste 
changer mes habits de travail. Après quoi, nous 
allons rentrer à la maison pour en parler à ma mère.

Agbékè faillit s’évanouir.
— Ta mère ? Attends Disou, je…
Disou avait déjà disparu dans le vestiaire. 

Agbékè avait l’air de s’étouffer, il semblait que 
le vent qui soufflait parcimonieusement dans le 
garage à travers les claustras, devenait rare. La 
jeune femme, n’y tenant plus, éclata bruyamment 
en sanglots. Jude qui faisait semblant de s’occuper 
d’une autre voiture qui se trouvait tout au fond, 
apparut et avança vers elle. 

— Que se passe-t-il, Agbékè ? lui demanda-t-il.
Ne voulant pas répondre, la vendeuse se dirigea 

vers la voiture en panne pour récupérer son étal 
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d’oranges sur la toiture. Mais le plateau qu’elle avait 
porté jusque-là, lui parut subitement trop lourd. 
Un faux mouvement et les oranges tombèrent puis 
se répandirent au sol. Au même moment, Disou 
sortait des vestiaires, avec de nouveaux habits sur le 
corps. Comme s’il lui portait la poisse, Agbékè lui 
tourna le dos, récupéra le plateau sans les oranges, 
puis prit la sortie du garage. Ne comprenant rien, 
Disou tenta de l’interpeler, mais elle se mit à courir, 
à courir comme prise en défaut d’un vol, le visage 
perlé de larmes.

Rentrée à la maison, Agbékè rejoignit sa 
chambre et s’étendit sur son lit. Sa mère n’était 
pas encore arrivée du marché, son père lui, venait 
de raccompagner un hôte qui lui avait rendu visite. 
Mais il l’avait entraperçue quand elle était revenue 
et elle, était passée par l’arrière-cour pour rejoindre 
sa chambre. La tête sur l’oreiller, pensant et repen-
sant à la scène, elle n’arrêtait pas de pleurer. Mais 
soudain, elle se dressa, les pas de son père ainsi 
que le bruit de ses pas, se firent pressants dans ses 
oreilles.
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— Agbékè ! ...Agbékè ! appela-t-il.
Avant qu’elle ne répondit, le père avait déjà 

ouvert la porte de la chambre et était à l’intérieur. 
Mais la jeune vendeuse a eu le temps de se nettoyer 
le visage. L’homme était grand, quoique de cor-
pulence sèche, une barbe fournie au menton avec 
des yeux profonds et le blanc de l’œil remarquable. 
Dans le noir, ses yeux faisaient impression.

— Agbékè, fit-il sans circonvolution de lan-
gage, est-ce vrai que tu es enceinte ?

La jeune femme, prise de court, ne savait quoi 
répondre. Pendant quelques secondes, un silence 
épais lui obstrua la gorge. Le père se détacha du 
battant de la porte  et s’approcha. Agbékè se leva 
et, craintivement, alla presque se blottir dans un 
coin de la pièce.

— Je…je ne suis pas enceinte, papa, non, je ne 
suis pas enceinte.

L’homme avait une expression des plus carnas-
sières. Il reprit son souffle, lança ses yeux dardés de 
colère vers sa fille et, de nouveau, lui lança :

— Es-tu enceinte ou non ?
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— Non ! Répéta la jeune femme.
— Agbékè, reprit-elle, tu n’as pas besoin de 

mentir. Iya Olobi vient à peine de partir d’ici, et 
elle prétend que tu es enceinte de son fils Disou. 
…Est-ce vrai ?

Agbékè était dos au mur. Ce qu’elle redoutait. 
Comment se fait-il que Disou ait parlé si vite ? 
Pourquoi, sans l’avoir consultée, il ait envoyé sa 
mère venir répandre à la maison la nouvelle ? Elle 
tremblait d’effroi, le cœur battant comme une hor-
loge déréglée.

— Oui ! répondit-elle humblement à son père. 
Je suis enceinte.

— Mon Dieu ! 
Et le père, furieux, se mit à l’injurier.
— Ah, Agbékè ! Ta mère et toi, vous avez 

emmené la honte et le déshonneur dans cette 
maison ! La honte, tu m’entends ? Tu as sali mon 
nom et celui de la famille par ton comportement 
décevant !

Tout proche, on entendit aussitôt une voix, 
venant du dehors. C’était maman Agbékè qui parlait.
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— De grâce, Baba Agbékè, ne me cite pas dans 
cette affaire.

Puis, la dame elle-même risqua sa silhouette 
généreuse dans la pièce. Elle était en bohoumba1, 
avec un guélé2 négligé sur la tête, les pieds pris dans 
ses sandales. Quand elle se mettait ainsi en rogne, 
on avait l’impression qu’elle s’épaississait davan-
tage et qu’elle prenait encore plus du volume. Le 
père d’Agbéké se tourna vers elle dès qu’elle entra.

— Tout ça est arrivé, lui lança-t-il, à cause de 
toi !

— Comment ça, à cause de moi ?
— A cause de toi, parce que quand j’ai voulu 

qu’elle aille à l’école ou qu’elle apprenne un métier 
tu t’y es opposée en lui mettant un plateau 
d’oranges sur la tête et lui demandant d’aller les 
vendre. En voici les résultats !

Maman Agbékè ne voulait pas s’en laisser 
compter. Elle répondit :

1 Bohoumba : tenue traditionnelle fait d’une tunique courte 
ample comme corsage et d’un pagne à nouer
2 Guélé : foulard traditionnel
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— Je lui ai demandé d’aller vendre des oranges 
et non son corps. Jamais je ne savais pas qu’elle 
était devenue une prostituée qui se pavanait et 
écartait ses jambes aux hommes.

Là-dessus, Agbékè ne pouvait se taire. Elle 
réagit :

— Non, Maman ! Dis pas ça, je ne suis pas une 
prostituée.

— Tu n’es pas quoi ? Ferme ta gueule, fille 
dévergondée !

— Je me suis évertué en tant que père à pour-
voir à tes besoins, reprit Papa Agbékè. Mais, contre 
toute attente tu m’as vraiment déçu.

— Pardon, Papa ! Pardon !
— Pardon ? Ce n’est pas en disant ça que tu vas 

résoudre le problème. De toutes les façons, tu ne 
peux plus continuer à vivre ici avec cette grossesse. 

C’était Maman Agbékè qui venait de parler. 
Le père, lui, ne disait plus rien. Il se contenta de 
l’incendier du regard pendant quelques secondes, 
puis, dégoûté, sortit de la pièce, la tête basse. 
Restées seules, les deux femmes se regardèrent. 



Abdel Hakim A. LALEYE

44

Agbékè pensait que sa mère serait moins violente 
à son égard, qu’elle allait la ménager. Mais bien au 
contraire : elle enleva aussitôt sa coiffe, la déroula 
et en fit un fichu qu’elle attacha sur son pagne 
comme le font les femmes africaines lorsqu’elles 
veulent affronter quelqu’un. D’un seul bond, elle 
se jeta sur elle et se mit à lui assener des coups de 
poing.

— Espèce de fille sans scrupules, hurla-t-elle, tu 
as provoqué sur moi des injures et le ridicule. Tu 
as attiré la honte et le déshonneur sur cette famille.

Agbékè tenta de se défaire de la furie de sa mère.  
Mais celle-ci, teigneuse, s’était agrippée à elle, lui 
envoyant ses coups de poings, ses coups de griffes. 
Au bout d’un moment, Agbékè réussit à s’arracher 
de son emprise et à fuir. Mais la colère de la maman 
ne s’éteignit pas d’une seule braise. Essoufflée, 
impuissante à la poursuivre, elle se précipita sur sa 
garde-robe, en ouvrit les deux battants et en sortit 
un sac qu’elle ouvrit largement. Un à un et, dans 
un désordre indescriptible,  elle y jeta les habits de 
sa fille, répétant la même chose :
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— Espèce de pute, tu partiras d’ici ! Tu partiras, 
Dieu m’est témoin que tu t’en iras d’ici.

Prenant le sac, elle jaillit, le traîna jusqu’au 
dehors et le jeta dans la rue. Malgré l’obscurité qui 
absorbait tout le quartier, les gens étaient sortis, 
attirés par les éclats de voix de la femme. Maman 
Agbékè continuait de maudire sa fille, à lui prédire 
un sombre avenir. Celle-ci, retirée sous un hangar, 
vit de loin son sac, attendit que sa maman retourne 
et revint précipitamment le récupérer. Les yeux 
toujours gonflés de larmes, elle regarda partout, ne 
sachant quelle direction prendre. Mais elle n’avait 
plus le choix. C’était chez son fiancé qu’elle devrait 
se rendre.

Plus tard, dans la nuit, alors que Disou dinait 
avec sa mère dans la cour de leur maison, appa-
rut brusquement Agbékè, sac sous le bras, l’air 
complètement désintégrée. Disou, en la voyant, 
interrompit son entrain et se leva d’un geste.

— Agbékè !
Il se précipita vers elle, lui prit le sac et, lente-

ment, la conduisit vers un banc disposé contre le 
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mur du bâtiment central. Iya Olobi, la mère de 
Disou se contenta de les regarder. Agbékè était 
mal en point, ses yeux rouges indiquaient bien 
qu’elle avait longuement pleuré, les traits de son 
visage avaient grossi. Iya Olabi, depuis son tabou-
ret, lança à la visiteuse.

— Agbékè, c’est quoi le problème ? 
— Ma mère m’a mise à la porte, finit-elle par 

articuler au prix d’un effort. Elle m’a demandé 
d’aller rester avec celui qui m’a enceintée.

Iya Olobi se leva, traina son tabouret vers elle 
et s’arrêta à un mètre.

— Et ton père ? …Pourquoi n’a-t-il pas essayé 
de l’en empêcher ?

— Ma mère était si furieuse, il ne peut rien faire.
Disou ne résista pas à l’envie de la prendre dans 

ses bras, ému par les larmes qui recommençaient 
à couler de ses yeux.

— Ça va, Agbékè ! Tu passeras la nuit avec nous 
ici. Demain, maman ira voir ta mère pour discuter 
avec elle. …n’est-ce pas ?
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— Oui, mon fils, acquiesça Iya Olobi, j’irai très 
tôt le matin la voir.

Agbékè n’avait pas perdu de sa lucidité. Entre 
deux hoquets, elle se tourna vers la vieille femme 
et lui lança :

— Et si elle refusait de vous écouter ?
— Alors, tu vas vivre ici jusqu’à ce que tu mettes 

ton enfant au monde.
— Nous en profiterons pour demander ta main, 

révéla aussitôt Disou.
— Quoi ?
— Tu douterais de moi par hasard, ma chérie ?
— Je ne sais pas, Disou.
Le jeune homme lui prit la main, l’obligea à 

tourner son regard moins triste vers et lui dit :
— Moi, je sais, Agbékè, l’avenir est à nous, nous 

nous marierons.

***

L’euphorie des deux jeunes gens ne dura pas. 
Après le dîner, ils se retrouvèrent dans la chambre 
de Disou. Des questions qui devaient éclairer leur 



Abdel Hakim A. LALEYE

48

avenir méritaient d’être abondamment discutées. 
Même si les deux disposaient d’un abri, comment 
pourraient-ils avoir de l’argent pour subvenir 
aux dépenses de leur ménage en construction ? 
Comment feraient-ils pour assurer les frais de 
maternité ? Et le bébé, quel genre de foyer l’ac-
cueillerait-il ?

— Toi, demanda la jeune femme, tu es encore 
un apprenti, et moi je ne travaille pas. Comment 
allons prendre soins de l’enfant quand il sera né ?

Disou était à genoux, les bras posés sur le lit sur 
lequel Agbékè s’était allongée, bien en travers, les 
deux bras croisés sous son menton.

— Il ne naîtra pas avant les cinq prochains mois, 
n’est-ce pas ? lui lança-t-elle.

— Non !
— Avant même ce délai, mon patron m’aurait 

accordé ma libération. J’aurais ouvert mon propre 
garage et commencé par travailler avec des amis. 

— Oui, mais, fit observer la jeune femme, ce 
n’est pas du tout facile d’avoir son propre garage. 
Et puis, tu as besoin d’argent pour bien t’établir. 
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— Je le sais, et je suis prêt à travailler davantage 
pour m’occuper du bébé et de toi.

Agbékè soupira. Disou quitta sa posture, puis 
s’allongea à côté de sa fiancée et entoura son bras 
autour de sa taille. Mais la jeune femme, moins 
rassurée, se tourna vers lui et chercha son visage  

— Disou, j’ai peur ! lui chuchota-t-elle.
— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, Agbékè, 

appuya l’apprenti-mécanicien. Je t’aime et je sou-
haite que les choses soient différentes. Il nous 
faudra être plus mûrs, plus forts pour affronter les 
défis qui se présenteront devant nous. Dis-moi que 
tu serais forte avec moi.

— J’essaierai.
— Maintenant, souris, ma chérie, souris, la vie 

n’est pas que tristesse.
Pour la première fois depuis qu’elle traversait 

cette tempête, Agbékè émit un sourire timide, 
sourire qui coulait sur son visage comme du miel 
arrose les lèvres d’un enfant attendant depuis plu-
sieurs heures qu’on le gratifie de friandises.
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Le jour descendait et avec lui, le soleil qui 
plongeait lentement dans les eaux marines 

du village. Dans la concession d’Iya Olobi, sur la 
cour, Agbékè semblait plus confiante en l’avenir. 
Assise sur une chaise, elle désossait les noix de cola 
encore recouvertes de leurs cosses quand son mari, 
du moins, son futur mari, débarqua de l’arrière-
cour avec un bidon d’eau. La jeune parturiente 
devrait être au septième mois, et son ventre, bien 
en pointe, dépassait sa silhouette d’au moins vingt 
centimètres. Mais elle se portait à merveille, pre-
nant soin d’elle, attentionnée à l’égard du bébé qui 
somnolait dans son ventre. 

Disou, lui, s’appliquait à rendre tout disponible 
à la maison. Surtout l’eau qu’il allait chercher dans 
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le puits situé à l’arrière-cour, pour venir en remplir 
le tonneau  installé près du bâtiment central. La 
jeune femme, en le voyant ahaner ainsi, leva la tête 
vers lui et croisa son regard plein d’étincelles. Lui 
aussi lui sourit, ajusta l’ouverture du tonneau et 
renversa le reste du liquide précieux dans le grand 
récipient.

Au même moment, apparut  une moto qui 
entra par le portail ouvert de la maison. C’était 
un taxi-moto qui portait, sur le siège arrière, une 
silhouette bien familière aux gens de la maison : 
Mama Agbékè. La vieille femme descendit aussitôt 
de l’engin et balaya du regard l’ensemble de la cour. 
Agbékè se leva, déposa, dans un panier, les noix de 
kola qu’elle était en train de décortiquer.

— Bonjour, maman ! cria-t-elle.
Mama Agbékè ne répondit pas. Elle avança de 

deux pas, posa sèchement ses yeux sur sa fille et cria :
— C’est donc ce à quoi ils t’ont réduite ? Tu es 

devenue leur domestique ?
Agbékè ne comprenait pas sa mère. De toute sa 

force, elle lui opposa aussitôt :
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 — Non, maman ! Je ne fais que donner un coup 
de main à la mère de Disou avec les noix de kola 
qu’elle doit amener au marché.

— Et bientôt, tu seras celle qui transporteras 
ces noix jusqu’au marché.

Disou finissait de remplir le tonneau. Il s’appro-
cha à son tour des deux femmes et d’un ton neutre, 
fit à sa future belle-mère.

— Tu te trompes, maman. Elle ne fait que 
prêter main forte à ma…

— Ferme-la, toi, hurla la vieille femme, je ne 
suis pas venue ici pour toi.

Sa voix était si forte et le ton utilisé si méprisant 
qu’Iya Olobi sortit de l’intérieur du bâtiment prin-
cipal et apparut à la terrasse.

— Bonjour, Mama Agbékè, y a-t-il un problème ?
— Iya Olobi, je suis venue ramener ma fille à 

la maison.
La vieille femme sentit sa tête se détacher de 

son cou. Ou elle était dépassée par les événements, 
ou elle avait raté deux ou trois épisodes de cette 
histoire depuis que sa belle-fille s’était installée 
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dans la maison. Iya Olobi parcourut les visages 
de son fils et d’Agbékè, quêtant dans leurs yeux 
une signification aux propos de la visiteuse. Puis, 
n’entendant rien, elle lança à la mère d’Agbékè :

— Okay, vous voulez la ramener chez vous, 
mais je suis désolée, elle ne peut pas partir dans 
son état actuel. 

— Si, rétorqua maman Agbéké, si ; c’est ma 
fille, et je ne vous l’ai pas donnée en mariage. Ou 
bien son père a-t-il obtenu quelque chose de vous 
en terme de dot ?

Iya Olobi était plus qu’irritée. Elle soupira pro-
fondément et sollicita l’attention d’Agbékè :

— Ma chérie, ta mère est venue pour te ramener. 
Veux-tu rentrer avec elle ?

— Non, belle-mère, j’aime ce lieu et je ne veux 
pas bouger. 

Cette réponse, loin de décourager la visiteuse, 
l’installa au contraire dans une posture des plus 
excitantes. La vieille femme s’approcha de sa fille, 
planta sa masse devant elle et tendit son doigt sur 
son visage.
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— Que tu le veuilles ou non, tu retourneras à 
la maison avec moi. 

— Vous ne pouvez pas la ramener de force, 
maman, intervint Disou. Nous viendrons très 
bientôt vous apporter la dot et demander sa main. 

Là-dessus, Mama Agbékè sourit. C’était une 
expression plutôt ironique et de défiance vis-à-vis 
de son interlocuteur :

— Et même si c’était le cas, je ne vous la don-
nerai pas en mariage. 

— Mais pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça !
— Et le bébé ? Qu’en feriez-vous ?
— Votre enfant n’intéresse personne. Nous 

vous le ramènerons dès qu’elle aura accouché de 
lui. 

Elle était déterminée, Mama Agbékè. Sa posture, 
ajoutée à ses propos fermes et presque méprisants 
en disaient long sur sa volonté d’en découdre. Elle 
darda une dernière fois de son regard sa fille et lui 
dit :
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— Agbékè, je te donne cinq minutes pour 
ramasser tes affaires et me suivre. Si passé ce délai, 
je ne te vois pas, tout le voisinage saura ce qui se 
passe ici. Tu ne voudras pas que je fasse du scan-
dale, ma fille, hein ?

Le taxi-moto attendait toujours. Le conduc-
teur, un homme d’un certain âge, le ventre bien 
protubérant, la tonsure assez remarquable, n’avait 
rien perdu de la scène et était demeuré silencieux. 
Mama Agbékè se retourna et alla s’arrêta près de 
lui, attendant que ses ordres soient suivis. Agbékè, 
elle, avait déjà commencé à pleurer, ne sachant 
quoi faire. Disou, à côté, essayait de la calmer. Iya 
Olobi descendit de la terrasse et s’approcha de la 
mère d’Agbékè :

— Mama Agbékè, ma sœur, mon amie, pour-
quoi es-tu si dure avec nous ? Toi et moi, nous ne 
sommes pourtant pas des inconnues. 

— Et même si nous nous connaissions ? Cela 
ne veut rien dire ! Agbékè, tu as entendu ce que 
je t’ai dit ? Ne mets pas ma patience à l’épreuve !
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Agbékè connaissait sa mère. Elle savait que, 
quoi qu’elle fasse, elle aurait toujours raison sur elle 
et qu’il valait mieux lui obéir. Son état de femme 
enceinte, ajouté à la vulnérabilité de sa situation ne 
lui  permettaient aucunement de l’affronter. Cette 
impuissance fit davantage couler ses larmes, face 
à Disou qui essayait bon an mal an de la rassurer.

— T’inquiète pas, Agbékè. Même dans la 
maison de ton père, je viendrai régulièrement te 
rendre visite.

Puis, il l’entraîna à l’intérieur du bâtiment. Mama 
Agbékè exultait intérieurement. Elle venait encore 
de montrer sa toute-puissance devant cette famille 
qui voulait la défier, défier l’autorité de son mari.

Ce fut ainsi qu’Agbékè retourna vivre chez ses 
parents. Ce fut ainsi qu’elle attendit l’arrivée de son 
enfant. Mais elle s’arrangeait toujours pour aller 
voir Disou. Certes, en cachette, profitant de ses 
consultations prénatales à l’hôpital pour faire un 
tour à la maison, ou parfois, au garage.

La situation de Disou, pendant ce temps, avait 
évolué. Son patron, convaincu qu’il avait la maî-
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trise dans tous les domaines de la mécanique auto, 
avait estimé qu’il était temps de lui accorder sa 
« libération ». En fait, c’était le processus par lequel 
les apprentis obtiennent leurs diplômes de fin de 
formation et se « libéraient » de leurs patrons. 
Ainsi aguerris, les nouveaux diplômés créent 
leurs garages ou se font embaucher par différents 
patrons ailleurs. Disou était, lui conscient de ce qui 
l’attendait : il fallait qu’il se fasse engager dans un 
garage où il pourrait commencer à gagner sa vie, 
vu les dépenses qui l’attendaient.

Quand, ce jour-là, Agbékè alla le voir au garage, 
il était tout heureux de lui annoncer la nouvelle. 
Certes, c’était une nouvelle phase de sa vie pro-
fessionnelle qui allait commencer, mais il fallait 
qu’il réunisse l’argent nécessaire pour organiser la 
cérémonie. Car, à l’occasion de la remise de son 
diplôme, une grande fête s’organise avec un rituel 
consacrant l’impétrant. Or, les charges de cette 
cérémonie reviennent à l’apprenti. Disou n’était 
pas riche, mais en homme avisé, il s’était fait une 
petite économie constituée essentiellement de 
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petits sous dont quelques clients le gratifiaient ou 
des arrangements qu’il faisait à l’achat des pièces 
à changer dans les voitures. Le jeune homme avait 
une ambition plus forte que ce qu’Agbékè pouvait 
le croire capable. 

— Je veux que la cérémonie de libération aussi 
bien que celle des fiançailles aient lieu le même 
jour.

Agbékè était toute surprise de l’entendre dire 
une telle chose :

— As-tu déjà l’argent nécessaire pour payer la 
dot ?

— Non pas encore, répondit Disou, mais je vais 
bientôt l’avoir.

— Occupe-toi  de ta libération d’abord. Tu 
apporteras la dot plus tard.

Elle le gratifia d’une tape amicale dans le visage. 
Disou lui sourit, puis regardant l’heure, lui pro-
posa de la déposer à la maison. Agbékè n’y trouva 
aucun inconvénient et se hissa sur la moto de son 
fiancé. Quelques minutes plus tard, les voilà arrivés 
à deux encablures de la maison. Le mécanicien, par 
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prudence, ne voulait pas se montrer aux parents 
d’Agbékè, de peur d’attirer encore une fois leur 
courroux sur la pauvre. Il la déposa dans l’encolure 
de la rue qui menait directement chez elle. Avant de 
prendre congé de lui, la jeune parturiente, lui fit :

— Écoute, l’heure n’est pas à disperser tes sous, 
le bébé devant arriver à la fin du mois prochain, 
faut que tu te ménages dans tes dépenses.

— Je sais, lui répondit-il.
— Ça me rappelle que je dois aller à l’hôpital 

demain. 
— Ah bon, encore une consultation ?
— Oui.
— Tu dois y aller maintenant. On risque de 

nous surprendre.
— C’est vrai. Allez, à demain.
Elle se retourna aussitôt, pendant que lui, redé-

marrait. Au bout de quelques minutes, Agbékè 
regagnait la maison. Mais à peine a-t-elle ouvert 
le portail qu’elle vit Mama Agbékè, debout dans 
la cour, un traversin autour de la taille, la bouche 
écumeuse, en train de trépigner.
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— Tu l’as encore vu, hein, hurla-t-elle.
— Comment ? s’effara la jeune femme. 
— D’où est-ce que tu viens ?
— Je ... Je suis allée voir  Disou, maman.
— Ne t’ai-je pas refusé de le fréquenter ?
— Mais maman, il va être le père de mon…
Elle n’eut pas le temps de finir la phrase. D’un 

seul bond, Mama Agbékè se jeta sur elle et se mit 
à la frapper de ses coups rageurs. Surprise, les bras 
en avant, la jeune femme tenta d’éviter les coups, 
mais plus elle essayait de se protéger, plus la vieille 
femme s’en irritait et augmentait la charge de ses 
attaques. Agbékè s’écroula au sol, sur le dos, puis 
se mit de côté, les mains protégeant son ventre, 
les autres parties à découvert. Ses  cris remplirent 
toute la cour. Ce fut en ce moment que le père 
sortit de sa chambre. Mais il était déjà tard : Agbékè 
saignait, son pagne, entre ses jambes, était fort 
humide, le sang avait maculé ses couches et suintait 
sur ses pieds.

***
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Mama et Baba Agbékè étaient assis, l’un à l’écart 
de l’autre dans la salle d’attente de l’hôpital où 
Agbékè avait été admise. Les deux avaient veillé 
toute la nuit, ils avaient fait le guet pour obtenir 
du personnel médical des informations sur l’état 
de leur fille. Mais il était impossible de savoir quoi 
que ce soit. Depuis que la parturiente avait été 
transférée, aucun mot n’a été échangé sur elle. Vers 
huit heures du matin, alors que Mama Agbékè se 
leva pour aller aux toilettes, elle vit débouler Disou 
dans la salle d’attente. Le jeune homme était pani-
qué, ses sens semblaient flotter comme s’il avait 
bu. Mais il était sobre, c’est la nouvelle que sa fian-
cée était admise à l’hôpital qui l’avait bouleversé.

— Mama Agbékè, interpela-t-il, comment se 
porte Agbékè ? ... Où se trouve-t-elle ?

Mama Agbékè ne pouvait pas répondre, du 
moins, elle n’avait aucun élément de réponse à lui 
fournir. Paniqué, il se tourna vers Baba Agbéké, 
lui aussi perplexe.

— S’il vous plait Baba, qu’est-ce… qu’est-ce qui 
est arrivé à Agbékè ?
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Calmement, avec un certain aplomb, le vieil 
homme lui dit :

— Ils l’ont emmenée au bloc.
— Au bloc, mais...  pour quoi faire ?
— Le bébé… le bébé est…
— Qu’est-ce qui est arrivé au bébé ?
— Il est sur le point de naître.
Au même moment, apparut une infirmière. Elle 

promena son regard dans la salle, puis fit signe à  
Baba Agbékè qui s’approcha d’elle. 

— Monsieur, venez avec moi, s’il vous plait. Le 
médecin souhaite discuter avec vous. 

Sans attendre qu’on les y invite, Mama Agbéké 
et Disou suivirent l’infirmière en même temps que 
Baba Agbékè. Après avoir traversé deux couloirs, 
ils s’arrêtèrent devant une porte où les attendait le 
médecin traitant. C’était un homme plutôt grand, 
le crâne rasé, une fine moustache se promenant 
au-dessus de ses lèvres qu’il avait roses.

— Monsieur, commença-t-il, l’état actuel de 
votre fille est critique, et cela est très dangereux 
pour elle aussi bien que pour le bébé. Nous n’avons 
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d’autre choix que de recourir à une césarienne pour 
extraire le bébé. 

— Une césarienne ? s’écria aussitôt Disou, mais 
qu’est-ce qui est arrivé à Agbékè ? Le bébé nor-
malement n’est pas attendu avant la fin du mois 
prochain. 

Le médecin était forgé. Il se tourna vers Baba 
Agbékè, l’interrogeant des yeux car il voulait savoir 
à quel tire ce jeune homme s’adressait ainsi à lui. 
Baba Agbékè se dépêcha de lui dire :

— C’est lui, l’auteur de la grossesse.
— Elle va bientôt devenir ma femme, renchérit 

Disou. Alors que lui est-il arrivé, docteur ?
Le médecin attendit un instant avant de s’avan-

cer :
— Selon ses parents, elle a été victime d’un 

terrible accident à la maison hier nuit. 
— Mais comment est-ce arrivé ?
Face au silence des deux parents, le docteur 

continua :
— Nous devons entreprendre la césarienne 

immédiatement pour extraire le bébé, et il faut 
que quelqu’un signe les papiers nécessaires.
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— Je m’en charge, se proposa le papa.
— Bien, suivez-moi !
Et pendant que Baba Agbékè s’en allait signer 

les documents, Disou et Mama Agbékè retour-
nèrent sur leurs pas, dans la salle d’attente. La 
vieille femme semblait plus que pensive, elle était 
anxieuse, toujours assise sur le banc, la tête basse. 
Disou s’approcha d’elle.

— S’il vous plait maman, dites-moi ce qui est 
arrivé à Agbékè..

Mais Mama Agbékè n’osa pas le regarder en face, 
elle resta tête baissée, comme si son interlocuteur 
avait été inexistant. Disou ne savait plus quoi faire, 
il aurait bien voulu crier, hurler, tout donner pour 
en savoir davantage sur les circonstances de trans-
fert de son épouse, ce qui aurait bien pu lui arriver. 
Ou ses beaux-parents continuaient de manifester à 
son égard autant de mépris ou ils étaient la cause de 
l’état dans lequel s’était retrouvée sa fiancée. Il était 
là à se poser toutes ces questions quand, soudain, 
Baba Agbékè réapparut et, sans attendre, traversa 
la salle pour se retrouver dehors.
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— Papa ! Papa ! cria-t-il en essayant de rattraper 
le vieil homme, papa, où  allez-vous comme ça ?

Baba Agbékè s’arrêta et se tourna vers lui :
— L’infirmière m’a demandé de chercher de 

nouveaux vêtements pour Agbékè.
Puis, sans attendre, il repartit. Mama Agbékè 

le rejoignit. Ensemble, les deux dévalèrent les 
escaliers qui menaient à la cour de l’hôpital. Des 
moto-taxis, au portail les attendaient. Disou les 
vit s’installer sur le siège de deux conducteurs qui 
firent vrombir leurs moteurs avant de disparaître 
dans le flot de la circulation.

Le jeune homme n’en était pas plus avancé. Il 
retourna sur ses pas, mais le cœur toujours cha-
loupant, il ne put rester assis sur le banc. Debout, 
il tournoyait sur lui-même, quêtant la sortie du 
docteur ou de l’infirmière pour les inonder de 
questions. Un quart d’heure après, la chance lui 
sourit. Le docteur apparut, il avait l’air moins 
serein que l’instant d’avant.

— Docteur, comment se porte Agbékè ? Lui 
fit-il aussitôt en l’approchant.
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— Agbékè a accouché d’un garçon plein d’en-
train, répondit-il, le bébé est en vie et il se porte 
très bien.

Disou soupira. Une fraicheur subite se répandit 
sur son visage et il eut l’impression que sa respira-
tion était redevenue régulière.

— Merci docteur ! ... Et Agbékè ?
Le médecin n’eut pas l’occasion de répondre. 

Car, au même moment, Baba Agbékè revint, un 
sac sous le bras, l’air bien essoufflé. Il avait sans 
doute couru pour effectuer cette course. Mais la 
mine du médecin avait changé entretemps. Il souf-
flait sur ses traits un air de douleur éthérée. 

— Il s’est passé autre chose, messieurs. Au 
moment où l’enfant venait au monde, la maman 
s’en allait. Agbékè n’a pas pu tenir le coup. Je suis 
désolé, elle est décédée !
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Les émotions avaient eu le temps de s’es-
tomper et avec elles, les douleurs que les 

événements avaient provoquées. Agbékè sortie de 
sa vie, Disou avait en contrepartie son bébé, Diyi, 
ce bout de chou tout aussi mignon que distrayant. 
Bien sûr, il avait réorganisé sa vie en fonction de 
son nouveau rôle de père et aimait se promener 
avec l’enfant aussi bien dans le quartier que dans le 
village. D’ailleurs, ce jour-là,  il était revenu d’une 
balade avec lui. L’enfant dormait sur son épaule 
et lui-même s’amusait à le dorloter par des mou-
vements doux et des berceuses qu’il lui susurrait 
à l’oreille. Sa mère, Iya Olobi qui était assise sur la 
terrasse du bâtiment central en train de manger, 
lui demanda :
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— Où l’as-tu emmené ?
— On était dans le quartier, lui répondit-il, mais 

je vais le coucher dans son berceau.
Disou entra dans sa chambre et revint quelques 

minutes après se joindre à sa mère. La nuit était à 
quelques pas et, comme elle l’avait toujours fait, 
la vieille femme avait déjà apprêté le diner, bien 
avant que l’obscurité ne noircisse entièrement la 
nature. Quand Disou s’installa en face d’elle, elle 
lui proposa de lui servir à manger, mais le jeune 
homme était plus préoccupé que l’envie de diner. 
Iya Olobi le perçut aussitôt et lui demanda :

— Quelque chose te gêne-t-il ?
— Oui, maman, je voudrais discuter avec toi si 

tu le permets. 
— Mon fils, tu sais très bien que je suis là pour 

toi, lui répondit la mère, de quoi s’agit-il ?
Le jeune homme inspira fortement, prit le gobe-

let rempli d’eau que la maman elle s’était servi, en 
but une gorgée, puis commença :

— Maman, tu sais que depuis la mort de ma 
fiancée, je ne fais que rester à la maison pour m’oc-
cuper de Biyi.
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— Oui ! acquiesça Iya Olobi.
— Maintenant, je pense aller en ville en vue d’y 

travailler.
— Quelle ville ?
— Cotonou ! ...Mon ami Jude était venu ici pour 

me dire que c’est facile pour des mécaniciens auto 
de mon genre de trouver du boulot là-bas et de se 
faire de l’argent.

La vieille femme se tut un instant, puis relança :
— Et tu as accepté d’y aller avec lui ?
— Je lui ai dit que je vais y réfléchir !
— Alors, tu es maintenant décidé ?
— Non ! Je voulais t’en parler d’abord. Tu sais, 

maman, Biyi me préoccupe beaucoup. Serais-tu 
capable de t’occuper de lui en mon absence ?

— Quelle question ? Tu me demandes à moi, ta 
mère, si je pourrais garder mon petit fils ? Tu sais 
comment je t’ai gardé, toi ? Oui, mon fils, ce serait 
avec beaucoup de bonheur que je veillerai sur lui. 

Iya Olobi prit le bol d’eau, le porta à la bouche, 
puis, le  déposa sur la petite table sur laquelle elle 
avait disposé son couvert. Ses yeux se levèrent vers 
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le ciel, firent le tour de la concession avant de  se 
poser à nouveau sur Disou. Quand elle affecte cet 
air, c’est qu’elle avait, vis-à-vis de son interlocuteur, 
des réflexions profondes à articuler :

— Disou, tu es maintenant un père et en tant 
que tel, tu as des obligations vis-à-vis de ton enfant. 
Mais tu dois également prendre une décision qui 
aille dans le sens de tes intérêts propres et ceux de 
ta progéniture. En tant que mère, ça me fait de la 
peine que tu t’en ailles, mais être homme et surtout 
être père de famille, c’est travailler dur, subvenir 
aux besoins de la famille, Biyi. 

— Oui, maman ! appuya le jeune homme.
— Alors, quand comptes-tu partir ?
— La semaine prochaine,  maman.
La vieille femme le regarda un moment, sourit, 

puis, les yeux au ciel comme pour invoquer des 
esprits tutélaires, elle tapota la joue de son fils et 
lui dit :

— Va en ville pour y travailler, fiston. Je ne veux 
pas que tu te fasses des soucis pour Biyi. Il est mon 
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petit fils et je te promets que je prendrai grand soin 
de lui comme je l’ai fait pour toi.

— Tu es bénie, mère !
— Mais n’oublie pas d’où tu viens, mon enfant, 

reviens régulièrement nous rendre visite.
— Je viendrai les weekends vous voir.
Au même moment, on entendit, venant de l’in-

térieur, les pleurs de l’enfant. Biyi élevait ses cris 
comme un concert aigu de grillons dans la nuit. 
Disou se leva prestement de son siège et se préci-
pita dans la chambre. Le réflexe du papa poule. Le 
jeune mécanicien l’avait acquis depuis que son fils 
avait eu un jour d’âge, depuis qu’il l’avait serré dans 
ses bras pour la première fois et qu’il avait fait de 
lui la seconde respiration de sa vie. Iya Olobi, sa 
mère se contenta de sourire, les yeux perdus dans 
le vague.

***

Biyi avait maintenant deux ans. Pas plus grand 
que deux pastèques superposées,  il avait pris les 
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traits de son père. Avec des yeux qui s’étiraient en 
amande, des lèvres fines à tendance rosée, le teint 
couleur calebasse, il avait sa démarche toute aussi 
vive. Ce jour-là, sa mémé lui avait porté des habits 
neufs, un bohoumba aux couleurs pétillantes, des 
chaussures en plastique d’imitation chinoise et un 
petit gobi affaissé sur le crâne.

Iya Olobi n’était pas peu fière de son petit-fils. 
Elle le regarda, le fit tourner sur lui-même pour 
ajuster les derniers plis qui méritaient de l’être, les 
dernières corrections qu’il fallait faire.  Au bout de 
son inspection, la vieille femme le prit par les deux 
mains et lui dit :

— Biyi, maintenant que tu vas rejoindre ton 
père à Cotonou, je veux que tu sois un garçon très 
sage. C’est compris ?

Biyi sourit et fit « oui » de la tête.
— Je ne veux pas que tu gênes ton père et sou-

viens-toi toujours que ta mémé t’aime.
Biyi, de nouveau, fit le même geste. Certes, il 

avait le cœur déchiré à l’idée de quitter sa grand-
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mère. Mais en même temps, c’était, pour lui, une 
excitation particulière d’aller vivre près de son père 
dans la grande ville qu’est Cotonou. On disait dans 
le village que, là-bas, il y a des lumières arc-en-
ciel dans la nuit, que des routes noires grimpent 
partout et même dans le ciel, que les boutiques 
sont remplies de jouets et qu’il y avait tellement de 
voitures dans les rues qu’elles étaient obligées de 
rouler pare-chocs contre pare-chocs. 

Au même moment, Disou apparut à la porte. 
Celui-ci, avec sourire, leur lança :

— Vous n’avez pas encore fini ?
— Si, Disou, nous sommes prêts !
Disou tendit la main à son fils qui se précipita 

vers lui. Iya Olobi avait un pincement au cœur. 
Elle refoula des cristaux de larme qui faillirent la 
surprendre, puis se leva pour raccompagner son 
fils et son petit-fils. Disou était arrivé la veille pour 
récupérer Biyi, mais son départ avait été préparé 
depuis des mois, depuis qu’il avait trouvé équilibre 
dans la capitale économique béninoise. Iya Olobi, 



Abdel Hakim A. LALEYE

74

comme si elle était restée sourde aux assurances 
de son fils, posa la énième fois la même question 
qui, la veille, lui avait tout le temps brûlé les lèvres.

— Disou, mon fils, je veux croire que tu as pris 
des dispositions pour installer et t’occuper correc-
tement de Biyi.

— Oui, mère, le rassura encore une fois Disou.
— Je sais que tu l’aimes et que tu prendras bien 

soin de lui.
— Oui.
— Ne permets à personne de te monter contre 

lui. Il est encore trop petit et la seule façon de le 
rendre heureux, c’est de lui manifester beaucoup 
d’amour.

— Maman, tu n’as pas besoin de me dire tout 
ça, maman. J’aime mon fils plus que tu n’imagines.

Ils étaient déjà au dehors, devant la maison, un 
dehors qui communiquait avec la rue. Un zémi-
djan, en passant, ralentit. Disou lui fit la main et 
il revint s’immobiliser devant eux. Le mécanicien 
souleva son fils et le déposa sur le réservoir de 
l’engin, puis lui-même s’installa sur le siège arrière, 
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le sac du petit posé sur les cuisses.  Le taxi-moto 
ne démarra pas tout de suite, il attendit que ses 
clients lui indiquent la destination. Pendant ce 
temps, Iya Olobi énumérait à son petit-fils ses 
dernières recommandations. Biyi ne lui répondait 
qu’en hochant la tête.

— S’il te plait, Disou, fit-elle au mécanicien, 
reviens très vite avec lui pour me rendre visite.

— C’est promis, maman, la rassura le jeune 
homme.

Les adieux risquaient d’être interminables. Le 
conducteur ne voulut pas attendre davantage, le 
moteur étant déjà allumé, il n’eut aucune peine à 
démarrer. Iya Olobi, restée sur place, agita la main 
en leur direction en les embrassant de loin. Elle 
ne put retenir ses larmes. Bientôt, son visage fut 
noyé de pleurs.

***

Cotonou. Immense territoire de la débrouille. 
Ville cosmopolite. Avec ses rues jonchées de 
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conducteurs de taxi-motos à la tenue jaune, ses 
petits bus blancs toujours  pleins à craquer de 
passagers. Ici, on a l’impression que le ciel est bas, 
que les nuages forment une voûte brune, avec de 
temps à autre, des éclaircies azurées. 

Disou venait de débarquer. Après quatre heures 
de route, il avait gagné la ville dans laquelle deux 
ans plus tôt, il s’était installé. Mais il n’alla pas tout 
de suite à la maison, là où il vivait. Il se rendit chez 
une amie qui tenait une supérette, dans un quartier 
plutôt miteux à travers une ruelle défoncée. Le 
petit accroché à son pantalon, il entra dans l’ali-
mentation, et demanda à Biyi de s’asseoir sur une 
chaise libre qui se trouvait près de la porte. Prenant 
son portable, il appela.

— Iya Safi ! ...Iya Safi, je suis là avec mon fils ! 
Quelques instants après, la dame en question, la 

Iya Safi, une femme d’un certain âge, impression-
nante par sa carrure, la tête coiffée d’une vieille 
perruque, entra par l’arrière de la boutique. Elle 
sourit lorsqu’elle aperçut le petit. Spontanément, 
elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras.
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— Comment ça va, mon petit ? Tu es le bien-
venu à Cotonou !

Biyi ne comprenait rien, ses petits yeux rou-
lèrent vers son père pour en savoir davantage sur 
ce personnage. Disou se dépêcha de le rassurer :

— T’en fais pas, Biyi. Iya Safi est comme ta 
mémé; elle va bien prendre soin de toi. 

Il remit le sac qu’il portait sous le bras à la dame 
et esquissa un pas vers la sortie. Comprenant que 
son père était sur le point de le confier à une incon-
nue, le petit éclata en sanglots, faisant de grands 
gestes pour descendre.

— Arrête de t’agiter, Biyi, conseilla Iya Safi. Ton 
père va revenir d’un instant à l’autre.

Mais le petit ne démordit pas. Il criait de plus 
en plus fort, jetait ses bras dans tous les sens pour 
s’arracher des bras de la dame, mais celle-ci le 
maintenait ferme sur son flanc.

— Va au boulot, Disou, encouragea la directrice 
de l’alimentation générale à l’endroit de Disou, 
t’inquiète, il va s’habituer à moi.
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Disou avait rejoint son garage. En fait, il 
avait été embauché, sur les conseils de 

son ancien collègue de formation Jude, par un 
homme qui gérait cinq autres garages autos du 
même standing dans la ville. On l’appelait Bada. 
Le garage comprenait une chaîne de services, de 
la tôlerie à l’électronique, de la vulcanisation à la 
mécanique et utilisait une dizaine d’employés. Bien 
sûr, c’était cette dernière section qui constituait la 
principale activité et qui attirait les clients. 

La salopette bleue sur le corps, les mains gantées, 
Disou était occupé à travailler sur le moteur d’une 
voiture quand Jude s’approcha de lui et lui lança :

— Comment est-ce que ça évolue ?
— J’en ai presque fini, lui répondit Disou.
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— Je vais voir Sophia après le  boulot, et il se 
peut que nous nous allions en boîte ce soir.

— Ah bon ?
— Tu viens avec nous ?
— Non ! 
Jude qui était devenu entre-temps un bel 

homme trapu, casquette sur la tête, tentait de le 
convaincre de venir partager cette soirée avec son 
amie et lui.

— Mais pourquoi tu ne veux pas venir avec 
nous ?

— Tu oublies que mon fils est là ? Je dois aller 
le chercher chez Iya Safi.

— N’exagère pas. Il peut continuer de rester 
avec elle jusqu’à notre retour. Je suis sûr que ça ne 
la gênera pas.

— Je suis désolé, ça ne marche pas.
Déçu, Jude secoua lentement la tête avec décep-

tion. Il se retourna et s’éloigna, mais au bout de 
quelques pas, il s’arrêta :

— Que dois-je dire à Evelyne si elle demandait 
d’après toi ?
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Le jeune mécanicien quitta légèrement sa pos-
ture pour regarder son interlocuteur dans les yeux :

— Dis-lui que je suis à la maison en train de 
m’occuper de mon fils.

— Eh bien, bonne chance !
Disou le vit s’éloigner avec une certaine tris-

tesse. Certes, il aurait bien voulu aller s’éclater 
en boite comme il le faisait avec ses amis, mais 
malheureusement, il avait des responsabilités à 
assurer. Son enfant passait avant tout. D’ailleurs, 
en consultant sa montre, il se rendit compte que 
la nuit allait bientôt couvrir la nature et qu’il allait 
sonner l’heure de rentrer.

Quand il se retrouva à la supérette, il vit le petit 
déjà endormi. Iya Safi avait installé une petite natte 
derrière son comptoir et y avait posé Biyi. Le petit, 
le pouce dans la bouche, était recroquevillé sur 
lui-même et dormait profondément. Disou, en 
entrant, dut marcher sur la pointe des pieds ainsi 
que lui conseilla la vieille femme.

— J’espère qu’il ne t’a pas emmerdé, plaisanta-
t-il en s’adressant à son amie.
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— Il a pleurniché pendant plus d’une heure, 
révéla la commerçante.

— Mon Dieu !
— Il a pleurniché jusqu’à être emporté par le 

sommeil. Quand il s’est réveillé, il a recommencé 
avec les mêmes pleurs. Mais j’ai pu lui donner à 
manger et il s’est calmé.

— T’inquiète, demain il y aura une nette dif-
férence.

Disou s’approcha de l’enfant, s’accroupit à sa 
hauteur et admira ses traits sereins, la respiration 
régulière. Lentement, il le souleva et le posa sur 
son épaule.

   
***

Disou était endormi, installé dans le même lit 
que son fils. La chambre faisait corps avec le salon, 
l’ensemble de l’appartement étant constitué de 
deux pièces avec douche et cuisine. Disou par-
tageait, depuis qu’il était arrivé dans la ville, cet 
appartement avec Jude. Une chambre à coucher, 
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un salon, ce n’était pas l’idéal pour deux céliba-
taires. Voilà que l’un d’eux venait d’y débarquer son 
rejeton. Mais ce n’était pas une raison pour laquelle 
les deux ne puissent pas s’entendre.

Au milieu de la nuit, des bruits percutants se 
firent entendre sur la porte du salon. Disou se 
réveilla en sursaut, jeta un œil autour de lui, dans 
toute la pièce et se leva. Biyi dormait toujours, 
enroulé sur lui-même. Le bruit continuait avec 
beaucoup plus d’intensité. D’un pas précis, Disou 
sortit de la chambre, traversa le salon, puis alla à la 
porte qu’il ouvrit discrètement A la même seconde, 
Jude qui s’impatientait, se précipita dans la pièce 
avec Sophia, une jeune fille svelte, grande, mais 
juchée sur des chaussures à talons exagérément 
grandes. Les deux paraissaient ivres et titubaient 
sur leurs pieds qui tremblaient et flageolaient.

Disou ne dit rien et entra dans la chambre à cou-
cher d’où il sortit avec son fils, Biyi, porté dans ses 
bras. Lentement, il l’étendit sur le canapé du salon, 
puis chercha un pagne dont il lui couvrit le corps. 
Jude entraîna son amie dans la chambre laissée 
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libre par le mécanicien. Bientôt, des éclats de voix 
gaies des deux se firent entendre. Disou agita la 
tête de dépit, se coucha sur le tapis, tout près de son 
enfant la main posée sur lui. Il s’apprêtait à fermer 
les yeux lorsque,  soudain, Jude fit érruption dans 
le salon, l’air contrarié. 

— Le lit est mouillé ! hurla-t-il.
Disou se leva d’un seul bond et tenta de le 

calmer :
— Je suis désolé, c’est mon fils.
— Mon Dieu, il a gâté le drap et pourri le mate-

las !
— Excuse-nous, Jude, je…
— Comment veux-tu maintenant que je me 

couche dessus avec ma petite amie ? 
 — Tu peux retourner le matelas à l’envers ou 

bien, tu prends celui qui se trouve dans la salle d’eau.
Jude tourna sur lui-même, puis, ne sachant quoi 

dire, regagna la pièce. Pendant quelques secondes, 
Disou resta debout, puis, délicatement, cassa sa 
silhouette vers le bas et s’assit de nouveau à même 
le sol, sur le tapis. Bientôt, le sommeil lui cor-
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rompit les yeux et bientôt, il se laissa aller. Mais 
quinze minutes plus tard, les gémissements des 
deux amants en plein ébats sexuels, s’échappèrent 
de la chambre. Mais Disou et son fils étaient loin 
d’être perturbés.

La complicité entre père et fils était devenue un 
réflexe. Si Disou en avait fait un trait de caractère, 
le fils était loin d’en être conscient, mais celui-ci 
était très attaché à son père comme son père l’était 
envers lui. Les deux vécurent cette communion, 
cette fusion de cœurs et d’âmes, tout le temps, 
même dans les moments difficiles.

***

Cela faisait cinq ans que Biyi était avec son père 
à Cotonou. Cinq ans qu’il vivait avec lui. Comme 
tous les enfants de son âge, le petit garçon avait été 
inscrit à l’école du quartier et s’était fait des amis. 
Plus convaincantes étaient ses relations avec les 
connaissances de son père. Iya Safi, par exemple, 
la dame qui, l’avait accueilli la première, était restée 
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toujours gentille avec lui et chaque fois qu’il se 
rendait dans son alimentation, il ne faisait plus la 
moue, mais bien au contraire, s’agrippait à son cou 
et l’embrassait affectueusement.

 Ce matin-là, son papa l’avait accompagné à 
l’école pour payer les derniers frais de sa scolarité.  
Disou, la veille, était allé emprunter de l’argent 
pour éponger cette dette. Ce fut avec le cœur léger 
qu’il arpenta son garage. Mais il y avait une atmos-
phère particulière qui y sévissait. Ses collègues le 
regardaient avec un air de soupçon d’on ne savait 
quoi. Ce fut Jude qui, le premier, s’approcha de lui 
et lui demanda 

— Pourquoi c’est à cette heure-ci que tu viens 
au boulot ?

— Je suis allé payer les frais de scolarité de mon 
fils, répondit Disou, étonné que son ami lui pose 
cette question.

— Le gérant a demandé d’après toi ! 
— Ah bon, y a-t-il un problème ?
 Avant que Jude ne puisse répondre, l’intéressé, 

c’est-à-dire le gérant lui-même, sortit de son bureau. 
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C’était un petit homme, la quarantaine amortie, 
les lèvres surmontées d’un carré de moustache 
à la Hitler, accompagné d’un client appelé Bada, 
un monsieur tiré à quatre épingles, apparemment 
furieux. 

— Monsieur, dit le gérant en indiquant du doigt 
Disou, voici le garçon qui a travaillé sur votre voi-
ture.

— Ne le laissez pas s’échapper ! hurla aussitôt 
l’homme.

Disou était de plus en plus désorienté. Le res-
ponsable du garage l’apostropha de nouveau.

— Pourquoi, c’est maintenant que tu arrives ?
— Je suis allé avec mon fils dans son école pour 

payer ses frais de scolarité, répéta le jeune homme. 
Le gérant se tourna vers son client qui se tenait 

près de lui.
— C’est ce que je vous disais, cher ami, expli-

qua-t-il, il était venu me voir hier, me suppliant de 
lui accorder un prêt afin de régler la contribution 
scolaire de son fils. Et comme par miracle, il a pu 
trouver cet argent-là.
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Le client se jeta sur Disou et lui allongea une 
gifle :

— Où est mon argent ?
— Quel argent ? fit le mécanicien que le coup 

fit tanguer vers l’arrière.
— L’argent que tu as volé dans ma voiture 

lorsque tu y as travaillé hier !
— Je n’ai pas volé vos sous, se défendit Disou, 

je ne les ai même pas vus dans la voiture.
Bada lui envoya de nouveau une beigne, puis le 

saisissant par la ceinture de son pantalon, l’entraîna 
aussitôt vers la voiture en question.

— On ira à la police, menaça-t-il et tu vas t’ex-
pliquer là-bas.

— Mais…
— Tais-toi, ordure !
Disou, les larmes aux yeux, protesta contre 

l’accusation, demandant même pardon au client. 
Mais Bada restait insensible, il atteignit sa voiture, 
en ouvrit la portière et le jeta à bord sans ména-
gement. Lui-même se saisit du volant et démarra. 
Jude, tout près, n’en croyait pas ses yeux, il vit 
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son ami protester, mais impuissant à prouver son 
innocence.

Au commissariat de police, les choses allèrent 
vite, très vite. Disou fut déshabillé, menotté, réduit 
à l’état de coupable alors que les faits contre lui 
n’avaient pas encore été constitués. Il fut intro-
duit dans le bureau du commissaire par un jeune 
policier, un bureau dans lequel attendait le com-
missaire en compagnie du gérant et du plaignant, 
Bada. Mais il y avait un air de désolation sur leurs 
visages. Surtout dans les traits du plaignant. Dès 
que Disou fut assis, il s’approcha de lui et lui fit :

— Je suis vraiment désolé, jeune homme. Je… 
j’ai retrouvé l’argent.

— Quel argent ? demanda, Disou en levant la 
tête vers lui.

— L’argent que nous t’avons accusé d’avoir 
volé. Mon épouse l’avait récupéré avant que je ne 
confie  la voiture au garage. …Elle vient de me 
téléphoner … je suis vraiment désolé.

Disou ne pouvait pas détacher ses lèvres l’une 
de l’autre. Il alternait ses regards sur les visages du 



89

Mon Père, Mon Choix...

gérant et du monsieur. Son patron qui connais-
sait sa moralité et qui devrait le défendre, l’avait, 
au contraire, plongé, en le condamnant en même 
temps que le plaignant.

— Je suis désolé, Disou, se contenta-t-il d’arti-
culer honteusement.

C’en était trop pour le jeune mécanicien. Des 
larmes se mirent à gicler de ses yeux. Tant d’humi-
liations devant le monde, devant ses collègues pour 
en arriver à ce non-lieu ? Pourquoi le client n’avait-
il pas effectué efficacement ses recherches avant 
de porter l’accusation contre lui ? Et les préjudices 
subis, les gifles, les mauvais traitements infligés 
par les policiers qui voulaient lui faire « avouer » 
le présumé vol ?

Le commissaire de police, embarrassé, demanda 
qu’on restitue au mécanicien sa chemise et ses 
chaussures et qu’on le relaxe. Puis, prenant à part 
le plaignant, il lui dit :

— Monsieur, vous devez dédommager le pauvre 
pour l’avoir accusé à tort. Vous savez, il a beaucoup 
souffert dans les mains de mes hommes.
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— Ne vous inquiétez pas, commissaire, rassura 
le plaignant, je vais le faire.

***

Quand il sortit du commissariat, Disou croisa 
Jude venu lui apporter son soutien. Mais le jeune 
papa était toujours en colère et se demandant s’il 
ne valait pas mieux quitter le garage pour aller 
chercher du travail ailleurs. De toutes les façons, un 
seuil avait été franchi par son patron et il estimait 
intolérable de devoir continuer de travailler sous 
ses ordres, encore moins de le supporter.

Celui-ci venait à son tour de sortir du com-
missariat. Il promena ses yeux dans le champ de 
son regard, puis voyant le jeune mécanicien s’éloi-
gner, l’appela de sa voix forte et enrouée. Disou 
se retourna, mais il ne refit pas le chemin vers lui, 
ce fut plutôt le patron qui vint à lui.

— Disou, je voulais juste te dire que je suis 
désolé de ce qui s’est passé, commença-t-il. Mon 
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client l’est aussi, mais encore plus que moi. Pour 
se faire pardonner, il m’a même remis ça pour toi.

Il sortit de sa poche une enveloppe qu’il glissa 
dans sa main. Mais le jeune mécanicien, comme 
si l’objet l’avait brûlé,  la lui redonna aussitôt, en 
secouant la tête.

— Prends ça, s’il te plait ! Insista le gérant.
— Non ! fit énergiquement Disou. Je n’ai pas 

besoin de ses sous.
Il se retourna et pressa le pas. Jude resta un 

moment debout, tout aussi embarrassé, regardant 
le gérant encore plus confus. Puis, il courut sur une 
courte distance pour rattraper son ami.

— Tu ne viens pas avec nous au garage ?
— Non, Jude, je ne vais plus y retourner !
— Disou, je comprends, mais tu dois manger et 

subvenir aux besoins de ton bout de chou.
— Je vais chercher du boulot ailleurs.
Les deux marchèrent. Les zémidjans faisaient 

leurs parades sur la chaussée, attendant d’être hélés 
par des clients potentiels. Jude sortit de sa poche 
une carte de visite et la remit à Disou.
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— Omo Lara Adams, lit tout de suite le jeune 
homme, qui est-elle ?

— C’est l’une de mes clientes, expliqua Jude. 
Elle m’a dit qu’elle est à la recherche d’un chauf-
feur. Appelle-la. Avec un peu de chance, elle 
pourrait toujours te…

— Jude, coupa aussitôt Disou, je suis un méca-
nicien pas un chauffeur. Et puis, tu sais, les gens 
riches sont vraiment imprévisibles.

— Pourquoi ne pas essayer ? Travailler avec elle 
est mieux que de rester oisif  à la maison.  …Rap-
pelle-toi que tu as un fils dont tu dois prendre soin.

Disou garda le silence pendant quelques 
secondes, puis glissa dans sa poche la carte de 
visite et sourit à son interlocuteur. Mais c’était un 
sourire plutôt amer.
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Disou descendit du taxi-moto devant la 
maison à étage qui trônait dans le quartier. 

Sa boite à outils en main, il se dirigea directement 
vers le portail dont il appuya légèrement la sonne-
rie. Il n’était pas dans son bleu mécanicien habituel, 
il était en tenue de ville, un tee-shirt bon marché, 
mais élégant, un pantalon sombre et des chaus-
sures lourdes de bourlingueur. Un vieux gardien, 
le visage strié de  balafres verticales, apparut dès 
que le portail s’ouvrit. Disou se présenta :

— Bonjour, je suis là pour...Madame Omo Lara 
Adams.

Le vieil homme ouvrit plus grandement le 
battant et lui permit d’entrer. Dans la cour, trois 
voitures de luxe étalaient leurs chromes étince-
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lants, avec leurs éclats mis en lumière par les reflets 
d’un soleil certes matinal, mais déjà brûlant. De 
l’une d’elle, une Lexus bleu-marine, venait de des-
cendre une jeune femme, plutôt ravissante, simple, 
les jambes fines et longues plantées sur un bassin 
ondoyant mis en évidence par une robe près du 
corps. Elle se retourna dès qu’elle entendit les pas 
de Disou dans la cour dallée de la maison, puis 
s’approcha de lui.

— Disou ?
— Oui, Madame, c’est moi. Jude, un collègue 

du garage m’a donné votre carte de visite.
Elle le dévisagea pendant un moment, décrypta 

son port, ses manières, juste pour se convaincre 
qu’il s’agissait de la bonne personne qu’on lui avait 
indiquée.

— Oui, fit la demoiselle, il m’a déjà appelé au 
téléphone pour m’informer que vous allez venir. 
Mais, je ne m’attendais pas à vous voir si tôt Entrez, 
s’il vous plait.

Elle indiquait de la main l’entrée du bâtiment 
central. Disou, sans hésiter, pénétra le salon. 
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Un salon spacieux qui venait avant une cuisine 
construite à la diagonale, de couleurs gaies à l’inté-
rieur de laquelle se trouvait  une table à manger en 
cuivre avec des plats et des couverts luxueux. Omo 
Lara dite Lara le conduisit vers la table.

— Avez-vous pu trouver facilement la maison ?
— Oui, Madame ! 
— Prenez place, s’il vous plait.
 Disou tira une chaise et s’installa, tandis que la 

jeune femme s’assit en face de lui. 
— J’étais sur le point de prendre mon petit 

déjeuner quand vous êtes arrivé, lui dit-elle.
— J’espère que ça ne vous gêne pas.
— Non, bien sûr.
Disou jeta un œil par la fenêtre qui donnait dans 

la cour. Les voitures offraient leurs arrières qui se 
découpaient dans la pénombre du toit. Le jeune 
mécanicien en profita pour demander à son hôte :

— Vous ne trouveriez aucun inconvénient 
que j’aille examiner les voitures pendant que vous 
prenez votre petit déjeuner ?
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— Pas du tout. Vous verrez les clés sur le buffet 
en sortant.

Disou se leva, fit sa révérence à la jeune femme 
et s’en fut. Lara ne manqua pas de le suivre des 
yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. 

Dix minutes après, elle entendit, venant du 
dehors, le bruit d’une voiture dont le moteur s’em-
ballait. Tasse de thé en main, elle se leva, traversa 
le couloir et s’en alla s’accouder à la fenêtre pour 
voir ce qui se passait. Disou qui avait enfilé son 
bleu mécanicien, était penché sur le moteur de 
la Mercedes dont le capot avait été ouvert. Son 
index était en train de tirer sur le démarreur dont 
il actionnait la languette. Mais ce qui impression-
nait la jeune femme, ce n’était pas ses prouesses 
techniques, mais ses biceps de sportif, ses muscles 
qui sortaient de sa salopette, son ventre dont elle 
devinait la fermeté et les tablettes de chocolat.  Au 
bout d’un moment, Lara quitta son poste d’obser-
vation et rejoignit la cuisine afin de la ranger.

Disou, lui, finissait avec la Mercedes. Il en ferma 
le capot et alla prendre un torchon dans sa boite 
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d’outils pour se nettoyer les mains. A la même 
seconde, apparut derrière lui, Lara. Le mécanicien 
lui lança :

— Madame, vous avez des voitures très résis-
tantes.

La jeune femme sourit et le remercia.
— Quand avez-vous fait l’entretien du moteur 

de cette Mercedes Benz pour la dernière fois ?
— Je ne me souviens pas, car c’est de temps en 

temps seulement que je la conduis. 
— Nous devons procéder à l’entretien du 

moteur dès que possible. Vous savez, c’est un 
moteur à six cylindres muni d’un dispositif  de 
circulation d’air exceptionnel.

Lara fit « oui » de la tête. 
— On dirait que vous vous y connaissez assez 

en matière de voitures. Depuis combien de temps 
faites-vous ce métier ?

Disou, tout en rangeant ses outils dans sa boite, 
lui répondit :

— Depuis quinze ans ! En réalité, je ne suis pas 
chauffeur; je suis mécanicien de formation.
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— Cela veut dire que vous n’avez pas été à 
l’école.

— Si. Mais je ne suis pas allé loin dans les études. 
A cause de la mort de mon père, je n’ai pas eu les 
moyens financiers pour poursuivre mes études. 

Lara regarda son interlocuteur comme si elle 
cherchait à obtenir de lui la confession d’un secret 
enfoui au fond de son cœur ; mais c’était juste la 
posture d’une femme attirée par la beauté d’un 
homme. 

— J’ai de la chance donc, finit-elle par dire, 
j’étais à la recherche d’un chauffeur, je me suis 
retrouvée avec un mécanicien-chauffeur.

— Ça dépendra de vos propositions, Madame, 
lui précisa le jeune homme.

Lara ajusta le rétroviseur gauche de la voiture, 
en régla le siège chauffeur et monta à bord. Elle 
voulait en tester le moteur, néanmoins, elle conti-
nuait d’échanger avec le mécanicien. 

— Cent mille francs par mois avec hébergement 
gratuit et d’autres avantages complémentaires.
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— Je préfère gagner cent-cinquante mille francs 
par mois sans l’hébergement ou les autres avan-
tages. 

Lara émit aussitôt un soupir de déception
— Je suis désolée, fit-elle avec une expression 

déconfite, je ne suis pas en mesure de vous payer 
ça.

Disou finissait de ranger  sa boite d’outils, ses 
autres habits, il les plia et les mit dans un sachet. 

— Écoutez, avança la jeune femme, c’est 
d’accord, allons-y pour votre proposition.

Le mécanicien s’approcha d’elle, puis lui tendit 
la main. Il sentit la paume molle et généreuse de 
sa nouvelle patronne, il en perçut aussi l’accueil 
chaleureux. Désormais, c’était maintenant sûr et 
certain, il allait entrer dans la vie de Madame Omo 
Lara en tant que chauffeur.

***

Biyi avait les pieds agiles d’un grand coureur. 
Dans la cour de l’établissement, à l’occasion des  
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jeux, il n’y avait pas son pareil pour l’arrêter. Ce 
jour-là, comme il le faisait d’habitude après la 
sortie des classes, il tuait le temps à jouer au foot 
en attendant l’arrivée de son père ; celui-ci, d’ordi-
naire, venait avec sa moto, puis le mettait sur le 
siège arrière et s’en allait avec lui. 

Le terrain de jeu était le terrain de sport de 
l’école. Il n’y avait pas de gazon là-dessus. Il n’avait 
même pas les dimensions d’une aire de foot. Il 
était en latérite, certains endroits étaient gorgés de 
sable, d’autres, troués, ce qui ne permettait pas au 
ballon d’avoir de la stabilité au sol quand il rebon-
dissait. N’empêche, les enfants trouvaient plaisir 
à y jouer, ils couraient tous derrière le cuir rond 
et chacun s’amusaient à donner de grands coups 
là-dedans quand son pied le touchait. 

Soudain, Biyi récupéra la balle et écrasa le bout 
de son pied gauche là-dessus. Le coup était si 
fort que la balle fut propulsée dans les airs, passa 
par-dessus les buts faits en bois gondolés et alla 
échouer sous les pneus d’une voiture qui venait de 
s’immobiliser à l’entrée de l’école. Tous les enfants 
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s’arrêtèrent, paniqués à l’idée que leur instrument 
de jeu puisse finir ainsi ses jours sous les roues du 
véhicule. Mais le conducteur évita la balle, fit tour-
ner les pneus avant, laissant de justesse le cuir rond 
passer. Tous poussèrent un ouf  de soulagement. 
Cependant, au-delà de la dextérité du conducteur, 
ce qui avait aussi stupéfié les enfants, c’était la 
voiture elle-même. Une belle japonaise, luxueuse, 
avec des formes arrondies, des vitres sombres, des 
lignes somptueuse de cheval de course, coupée à 
l’arrière, avec des phares au design des yeux de 
lynx.

Tous les enfants s’attendaient à ce que le 
conducteur sorte et les gronde d’avoir été aussi 
imprudents. Au lieu de cela, l’homme au volant ne 
fit rien. Il descendit avec le sourire, fit de la main 
un signe à Biyi qui, brusquement, reconnut son 
papa. Le petit garçon avait de la peine à y croire. 
Son père, rouler dans cette voiture de luxe ? En 
plus, il n’était pas en tenue de travail, mais dans 
un tee-shirt élégant, le nez surmonté de lunettes 
de soleil. Biyi n’attendit pas longtemps, il s’en alla 
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prendre son sac sur le tas de sacs amoncelés à 
l’arrière des buts opposés et courut rejoindre son 
père, les dents au vent. Il sauta à bord de la voiture 
dès que la portière arrière lui fut ouverte. Ses amis, 
figés par le spectacle, ne purent rien faire jusqu’au 
départ du véhicule.

Au milieu du parcours, Biyi qui n’avait cessé 
d’admirer l’intérieur du véhicule tout en savourant 
le luxe, demanda à son père.

— Papa, à qui appartient cette voiture ?
Disou ne le lui cacha pas :
— Elle appartient à ma patronne.
— Alors, pourquoi est-ce que tu la conduis ?
— Parce que j’en suis le chauffeur. C’est à moi 

de la conduire et de l’entretenir.
Biyi, toujours émerveillé, jeta un œil autour de 

lui, s’ajusta sur le siège qui lui parut énorme et fit :
— Papa, j’aime cette voiture. Lorsque je serai 

grand, je vais t’en acheter une pareille.
Disou eut un sourire gai, passa la main par-des-

sus son siège et tapota le visage de son fils :
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— Merci, jeune homme, c’est vraiment gentil 
de ta part. 

Omo Lara était riche. Rentière, elle avait investi 
ses économies dans le commerce textile avec une 
chaîne de boutiques réparties aux quatre coins 
de l’Afrique. Sa spécialité, c’était le « bazin », ce 
tissu noble venu des profondeurs du désert et qui 
servait à confectionner, avec broderie ou autres 
décorations, les tenues traditionnelles si chères à 
certains. Parfois, c’était elle-même qui imposait aux 
fabricants les motifs qui lui paraissaient à même de 
plaire à ses clients. De Cotonou à New York, de 
Brazzaville à Tokyo, elle n’hésitait pas à se dépla-
cer pour rencontrer ses distributeurs. Elle était si 
occupée à voyager qu’elle avait oublié l’essentiel : 
se marier et fonder une famille. Si elle était tombée 
sous le charme d’un homme de dix ans son aîné  
et qui, rapidement, l’avait mise enceinte, cette rela-
tion se dégrada très rapidement. Certes, il y avait 
deux enfants issus de cette expérience, mais elle 
ne s’était pas mise avec lui, préférant  sa liberté à 
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une vie de couple qui aurait été incompatible avec 
son tempérament de femme libre, jalouse de son 
autonomie.

***

Disou n’aimait pas se mêler de la vie privée des 
gens. Lui-même en avait tellement souffert qu’il 
préférait rester en retrait. Ses oreilles entendaient 
sans retenir, ses yeux voyaient sans enregistrer, 
son cerveau captait sans garder. Les amours de sa 
patronne ne l’intéressaient pas, même si de temps 
à autre, il était le témoin involontaire de certaines 
scènes. Comme celle à laquelle il était le spectateur 
cet après-midi-là.

Le mécanicien-chauffeur était devant un restau-
rant  à  attendre sa patronne. Il l’avait conduite là, 
sans doute pour y manger un morceau avec Tobi, le 
père de ses deux enfants. Au bout d’une heure,  la 
jeune femme sortit d’un air furieux en direction de 
sa voiture. Presque immédiatement, Tobi, émergea 
aussi de l’établissement et la suivit, le pas raide et 
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irrité. Bien avant qu’elle n’atteigne sa voiture,  il la 
rattrapa, la saisit par la main et la fit se retourner 
violemment.

.— Comment oses-tu me manquer ainsi de res-
pect, Lara ?

Disou sentait que ça allait mal tourner pour sa 
patronne. Il sauta de son siège, ouvrit la portière 
arrière pour qu’elle puisse s’installer. Mais Tobi 
lui en interdit l’accès en l’empêchant de bouger. 
Nullement impressionnée, la jeune femme lui fit :

— Tobi, c’est fini entre nous. Ne reviens plus 
jamais m’importuner sous prétexte d’être à la 
recherche de tes enfants. 

Elle parvint à se dégager, accrocha la portière et 
voulut entrer dans la voiture. Au même moment, 
Tobi lui tira le bras et la projeta vers l’arrière. Lara 
vacilla, perdit équilibre et chuta. Mais chance : 
avant qu’elle ne touche le sol, les bras de Disou 
s’étaient déployés pour la cueillir. Cependant, Tobi 
ne la lâcha par prise. Furieux qu’on puisse lui résis-
ter, il la prit par le pan de sa robe et l’attira à lui. 
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C’est alors que le jeune mécanicien intervint de 
manière plus frontale.

— Lâchez-la, s’il vous plaît, Monsieur !
— La lâcher ? releva l’ancien compagnon, de 

quoi je me mêle, toi ?
Disou, pour toute réponse, lui prit la main et la 

pressa vers l’arrière. Tobi sentit sa poigne vigou-
reuse et abandonna la robe de la jeune femme. 
Furieux, il lui lança :

— Je vois, t’es son nouvel amant ?
Disou opposa son corps entre Tobi et Lara, 

puis entraîna la jeune femme vers l’arrière de la 
voiture, puis l’installa sur le siège. Le Monsieur, 
bouche bée, regarda le spectacle, les yeux traversés 
par des flashs incandescents.  Disou fit le tour de 
la voiture et s’installa au volant. Une pression sur 
la clé-contact et le moteur vrombit. Bientôt, la 
voiture démarra, laissant sur place l’infortuné qui 
se mit à maudire la jeune femme :

 — Tu as tort de penser que c’est fini, Lara, 
éructa-t-il, je te jure que tu entendras encore parler 
de moi, je vais te retirer les enfants.
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Lara ne lui répondit même pas. Elle s’emmura 
dans un mutisme total, même après s’être  com-
plètement éloigné du restaurant. Ce fut, beaucoup 
plus tard, quand ils s’approchèrent de la maison 
qu’elle décida de rompre le silence. De sa main, 
elle tapota l’épaule de son chauffeur et lui.

— Je te remercie beaucoup pour ce coup de 
main que tu m’as donné, Disou.

— C’est normal que j’intervienne, Madame, fit 
le jeune homme.

— Finalement, je suis une femme très chan-
ceuse.

— Pourquoi dites-vous ça, Madame ?
— J’ai demandé un chauffeur et j’ai fini par 

avoir non seulement un chauffeur,  mais un méca-
nicien et un garde-du-corps. Trois en un seul !

— Madame, j’ai fait ce que je devais faire au 
moment opportun. Ce monsieur était vraiment 
enragé. Il aurait pu vous blesser.

— Non, ce n’était que du bluff  de sa part; c’est 
un gentleman et il est incapable de faire du mal à 
une mouche. 
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Disou observa un silence un peu gêné. 
— J’ai été son épouse pendant presque sept ans, 

continua Lara et je lui ai fait deux garçons. Mais je 
l’ai quitté quand il a mis enceinte une voisine du 
quartier.

— Où sont vos enfants alors ?
— Je suis partie avec eux. Je ne pouvais pas 

laisser cette fille s’occuper d’eux. Maintenant qu’il 
est ruiné, il veut que je revienne avec les enfants.

— Mais, les enfants n’habitent pas sous le même 
toit avec vous maintenant.

— Ils sont avec ma grande sœur en Espagne. 
Disou était concentré sur son volant. Néan-

moins, il jeta de temps en temps un œil dans le 
rétroviseur pour apprécier l’expression du visage 
de son interlocutrice. Cette conversation suscita en 
lui l’envie de se confier aussi. Il fit :

— J’ai, moi aussi, un garçon de six ans, révéla-
t-il. Et il  vit avec moi.

— Ah, vraiment ? ! sursauta la jeune femme. 
Et sa mère ?
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— Elle est décédée en couche.
Un silence étrange s’interposa entre eux. Ils 

étaient à un carrefour et la circulation, d’une 
extrême densité, exigeait que l’on fasse beaucoup 
attention. Lara laissa attendit qu’ils fassent le tour 
du rond-point avant de continuer :

— Alors, comment t’en sors-tu avec lui ?
— Ah Dieu m’a donné un gosse sans problème. 

Il est très sage avec moi. Dès que je quitte le boulot, 
je le récupère à l’école, on rentre et je lui fais à 
manger, puis on révise ensemble ses leçons. 

— Comment te défoules-tu alors ?
— Se défouler ? Que voulez-vous dire par là ?
La jeune femme se tut, un peu embarrassée 

elle-même par la question. Elle voulut l’exprimer 
autrement, chercha les mots pour ne pas le cho-
quer :

— Avec ton bambin à tes côtés, comment t’ar-
ranger pour sortir avec les amis, aller t’amuser, faire 
la fête avec une petite amie et…

— Mon fils, c’est ma vie, coupa Disou avec une 
mine réjouie. Je ne vais pas en boîte, et je n’ai même 
pas une petite amie.
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Lara n’en croyait pas ses oreilles. C’était la 
première fois qu’elle entendait un homme, un 
célibataire, parler avec autant  de fierté et de dévoue-
ment de son fils. Longtemps, elle s’était demandé 
si une telle race existait. Décidément, la surprise 
en ce chauffeur d’exception allait crescendo. Elle 
se laissa choir sur le dossier de son siège et devint 
du coup pensive. 
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Disou avait eu le temps d’aller chercher 
son fils à l’école. Comme la maison était 

vide et qu’il n’avait eu guère le temps d’aller faire 
les courses, il entreprit d’aller acheter à manger et 
revenir dîner avec lui. D’ailleurs, le petit était si fati-
gué qu’il estima nécessaire ne pas l’emmener pour 
cette course. En plus, son colocataire Jude était à 
la maison. Il le lui confia et s’en fut avec sa moto.

La nuit était tombée. La circulation, dans les 
rues, était pénible. Même pour les deux roues, la 
file était interminable dans les couloirs de circu-
lations réservés aux motos et aux vélos. Avec la 
plus grande volonté du monde, on ne pouvait pas 
rouler aussi vite qu’on le voulait. 

Après avoir fait ses emplettes, le jeune méca-
nicien rejoignit la maison, le sac de provisions et 
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de mangers sous le bras. Mais surprise : devant 
la porte de l’appartement, il vit son fils endormi 
sur une natte et exposé aux moustiques de toutes 
sortes malgré le pagne qui le couvrait de manière 
si dérisoire. Incrédule devant un tel spectacle aussi, 
Disou s’approcha, se baissa et, de la main, le secoua 
doucement. 

— Biyi ! ... Biyi !
Mais le petit garçon ne réagit pas. Disou se 

releva et, d’un poing rageur, cogna la porte de 
l’appartement. Il cogna si fort et de façon si répétée 
que Jude se précipita pour venir lui ouvrir.

— Hey, toi, tu penses que tu es seul dans le 
quartier ? Pourquoi frappes-tu la porte comme ça ? 
fulmina-t-il.

— Que fait mon fils dehors ici ?  lui jeta le jeune 
mécanicien.

— Tu vois bien qu’il est en train de dormir.
— Ici, exposé ainsi aux moustiques ? Comment 

peux-tu me faire ça ?
— C’est là qu’il devra désormais dormir !
— Pourquoi ?
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— Tu sais bien qu’il mouille tout le temps le 
lit. L’appartement est actuellement envahi par une 
odeur nauséabonde.  

Sophia, la petite amie de Jude apparut derrière 
son colocataire et le regarda de ses yeux interro-
gateurs.

— Salut, Disou.
Disou ne lui répondit même pas, il se baissa, 

souleva Biyi par terre et le coucha contre son 
épaule.  

— Hey, où est-ce que tu l’emmènes ? lui lança 
Jude.

— A l’intérieur bien sûr. Jamais, pour une raison 
ou une autre, mon fils ne dormira ici, sur la ter-
rasse.

— Tu parles comme si c’était moi, le fautif.
A partir de ce moment-là, Disou prit une 

décision grave: partir de l’appartement avec son 
enfant. Quelles que soient les conditions qu’un 
propriétaire lui offrirait, il irait louer quelque part 
en ville, un petit espace, un coin où son enfant et 
lui pourraient être à l’aise. L’inconscience de Jude 
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à l’égard de Biyi ne pouvait continuer de cette 
façon. Autant, lui, Disou avait toujours respecté 
son intimité avec sa petite amie, autant il devrait 
faire attention à son enfant. Oui, partir coûte que 
coûte. Demain matin, après avoir déposé le petit à 
l’école, il s’y emploierait.

Le lendemain, en effet, après avoir déposé Biyi 
à l’école avec sa moto, il se rendit à une agence 
immobilière. Les appartements disponibles dans 
leur catalogué, s’ils n’étaient pas chers, trop chers, 
se trouvaient pour la plupart dans les zones 
éloignées. Les plus abordables se situaient dans 
les bas-fonds, zones où dès la moindre ondée, 
tout s’inondait, libérant des marécages les ordures 
et la gent aquatique comme les grenouilles. Mais 
l’agent immobilier lui promit, pour l’après-midi, 
un studio pas loin du quartier administratif, sur la 
route de l’aéroport.

Cette course provoqua le retard de Disou chez 
sa patronne.

Il devrait, comme d’habitude, arriver à huit 
heures trente. Mais, il s’était amené à neuf  heures. 
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Lara, vêtue d’une robe de chambre, ne manqua pas 
de le lui faire savoir. La jeune femme, au sortir de 
la cuisine, l’avait croisé et, le regardant de la tête au 
pied, lui dit simplement, la mine à la fois boudeuse 
et courroucée. :

— Tu es en retard !
— Je suis vraiment désolé, Madame, lui répon-

dit le mécanicien. 
Et il lui expliqua la cause de ce manquement. 

Lara le regarda en silence, puis, se retournant, elle 
lui indiqua du doigt les clés de la voiture.

— Tu nettoies la Merco, c’est avec elle que nous 
sortons aujourd’hui. 

— D’accord, Madame.
Le mécanicien-chauffeur récupéra les clés et se 

dirigea vers la sortie. Mais la voix de sa patronne 
le rattrapa au seuil de la porte.

— Tu n’as donc pas eu ton logement ?
— Non, Madame, fit-il aussitôt. Je veux juste 

avoir quelque chose de potable pour mettre à l’abri 
mon fils.
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Disou s’attendait à ce qu’elle l’encourage à tenir 
ferme son engagement et sa persévérance à l’égard 
de son petit, mais elle lui fit une proposition des 
plus déconcertantes.

Ça te dirait d’habiter ici dans cette maison avec 
moi ?

Les lèvres du jeune homme s’ouvrirent en un 
« o » d’étonnement.

— Ici ? !
— Oui, j’ai une petite dépendance qui pourrait 

vous convenir, ton fils et toi ! 
Disou quitta son air embarrassé et, sourire large 

à la bouche, soupira :
— Pourvu que ça ne vous gêne pas.
— Suis-moi, je vais te montrer la pièce.
Lara conduisit Disou à l’arrière-cour de la 

maison. Une série de petites pièces construites 
en enfilade derrière le bâtiment central, tout près 
de la clôture, formait une entité reconnaissable 
par leurs couleurs homogènes et leurs architec-
tures semblables. La commerçante en ouvrit une, 
invita le jeune homme à y entrer. C’était un F1, une 
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chambre à coucher, un salon avec douche interne. 
La cuisine se trouvait à l’extérieur, en forme de 
préau. Disou avait l’air impressionné pendant la 
visite.

— C’est un endroit magnifique, conclua-t-il.
— Ça signifie que ça te plait ? lui demanda 

l’autre.
— Bien sûr que oui.
— Comme tu le constates, tu n’as pas besoin 

d’apporter quoi que ce soit; c’est déjà meublé.
— Merci, mais...
Ses lèvres s’étaient mises à trembler. Il leva le 

regard vers elle. La question qui fâche mérite d’être 
posée. 

— J’espère que ça ne va pas jouer sur mon 
salaire, Madame.

— Si, que cela aura d’effet sur le salaire ! Avec 
l’hébergement, ton salaire va certainement chuter 
à Cent Mille francs CFA par mois.

— Mais Madame, ce n’était pas... 
Lara éclata brusquement de rire. Un rire plus 

taquin qu’autre chose.
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— Allez, badina la jeune femme, ce soir, tu iras 
prendre tes affaires et celles de ton fils et vous 
viendrez vous installer ici. Je vous offre gratuite-
ment la pièce.

Sans attendre les remerciements et autres sala-
malecs, Lara se retira, laissant Disou se perdre 
en remerciements. Il s’agenouilla, forma les deux 
poings, regarda le ciel et commença à murmu-
rer des bénédictions. Au-delà de ses espérances, 
le geste de sa patronne venait de lui faciliter la 
vie. Que de choses peuvent être immédiatement 
réglées quand on est riche !

Le soir, père et fils étaient enthousiastes de quit-
ter l’appartement à histoires. Disou avait vite fait 
d’empaqueter ses affaires et celles du petit, puis, 
ayant fait ses adieux à Jude et à sa petite amie 
Sophia, avait installé Biyi sur sa moto, calé devant, 
sur le réservoir, leurs affaires. Certes, c’était impru-
dent cette surcharge, mais il était tellement content 
qu’il estima inutile de faire deux voyages, entre 
l’ancien appartement et la résidence d’Omo Lara... 
un aller-retour simple avait été suffisant. Ce fut 
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ainsi que Disou changea, en même temps d’univers 
et de vie. La suite des événements allait le montrer.

Disou était un passionné de violon. Il avait tou-
jours été attiré par cet instrument sans trop savoir 
pourquoi. Peut-être parce qu’il correspondait, du 
moins, les notes qu’il libérait, à son tempérament 
d’âme torturée et esseulée, un homme ayant connu 
la douleur très tôt, la douleur de la séparation 
qu’impose la mort. Il avait appris à le jouer, après 
avoir acheté un d’occasion dans une brocante, sur 
un des nombreux marchés des objets-poubelles 
venus d’Europe. Mais aussi bizarre que ça puisse 
paraître, personne ne l’a jamais aidé à se l’appro-
prier. Chaque fois que le cœur lui en disait mot, il 
s’installait à la terrasse de leur ancien appartement, 
attendait d’avoir couché le petit, puis se mettait à 
l’exercice. Parfois, les mélodies arrachées à l’ins-
trument étaient mélancoliques, si tristes que Biyi, 
au milieu de la nuit, se réveillait et venait se jeter 
dans ses bras, comme si les sons lui rappelaient 
des événements affligeants. Or, c’est en jouant de 
cet instrument que le jeune homme se retrouvait, 
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donnait à son âme des moments d’échappée, des 
occasions de voyages et d’évasion intérieurs.

Chez Omolara, Disou n’allait pas échapper à 
cette habitude. La nuit de son arrivée, après avoir 
couché Biyi, Disou sorti son violon, puis, installé 
dans la cour, il commença à taquiner la muse. Peu 
à peu, les sons grimpaient l’air, puis se glissèrent 
discrètement dans la chambre d’Omolara. La jeune 
femme qui peinait à retrouver le sommeil, s’arra-
cha de son lit, curieuse de savoir si le son venait 
de son nouveau locataire ou d’une des maisons 
voisines. Mais elle ne put aller loin avant de se 
rendre compte que c’était le chauffeur qui mettait 
un peu l’ambiance. A la fenêtre de sa chambre à 
coucher, elle le vit en train de jouer le violon. Mais 
elle ne lui enjoignit pas de cesser. Au contraire, elle 
se contenta de le regarder, d’admirer sa virtuosité. 
La lumière diffusée par la lune créait un contraste 
entre la peau cuivrée de l’artiste et le violon, ce 
qui mettait en évidence son corps d’athlète. La 
patronne de la maison écouta le chauffeur pendant 
de longues  minutes et ne regagna son lit qu’après 
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que celui-ci, heureux de s’y être abandonné, avait 
rangé son instrument pour rejoindre son fils. 

Le lendemain, Disou était le premier à s’être 
réveillé dans la maison. Après avoir fait prendre 
son petit déjeuner au petit, il se dépêcha de l’em-
mener à l’école avec sa moto, puis, revenu, il s’était 
mis à s’occuper de la voiture de sa patronne. Celle-
ci, la veille, lui avait indiqué que c’était la Lexus 
qu’elle souhaiterait utiliser. Disou était tout soin 
avec le véhicule quand il vit apparaître la jeune 
femme bien en beauté avec un ensemble tailleur. 
Elle lui offrit son premier sourire de la journée et, 
alors que Disou s’empressa de lui ouvrir la porte-
arrière pour qu’elle prenne, comme d’habitude, le 
siège du chef, elle fit « non » de la tête et lui indiqua 
le siège à l’avant, à côté de lui. Le jeune homme la 
regarda étrangement.

— Y a-t-il un problème ? lui demanda-t-elle.
— Non, Madame, répondit-t-il, embarrassé. 

C’est juste que je suis étonné.
— As-tu quelque chose contre le fait que je 

m’asseye à tes côté ?
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— Euh…non, Madame !
Omo Lara  se hissa aussitôt à bord. Disou 

referma doucement la portière, contourna le véhi-
cule par l’avant et alla s’installer au volant. Un geste 
sur la clé-contact et le moteur vrombit. La Lexus 
démarra, sortit de la maison dont le grand portail 
lui avait été ouvert par le gardien et gagna la rue.

Au milieu du parcours, alors que les deux étaient 
silencieux, Lara ouvrit brusquement son sac à 
main, en retira un coupon de tissu « bazin » et le 
lui montra. 

— Qu’est-ce que tu penses de ce tissu ? lui 
requit-elle.

— C’est très joli, lui fit observer Disou avec 
sourire.

— Très bien, je vais te trouver deux pagnes. 
C’est un cadeau.

Le papa de Biyi était tout étourdi. Cette géné-
rosité subite lui fit peur. Quoique content, il 
voulut savoir à quoi rimait ce don aussi stupéfiant 
qu’étrange.
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— Madame, je ne comprends pas pourquoi 
vous êtes si bon avec moi ?

 — Ah, c’est vrai, révéla la jeune femme, vous 
faites partie de ceux qui pensent que, quand tout 
paraît beau, il y a anguille sous roche.

Cette réflexion amusa beaucoup Disou qui ren-
chérit :

— On dit que lorsque les bonnes choses vous 
arrivent, il faut aller interroger le Fâ pour savoir si 
vous le méritez.

Lara explosa de rire. Un rire aussi spontané que 
franc qui fit penser à une petite fille venant d’être 
gratifiée d’une poupée.

— Ce n’est pas ce que tu penses, expliqua-t-elle 
au bout de son hilarité ; en fait, j’apprécie ta com-
pagnie et j’aimerais que tu me m’accompagnes à 
une réception ce soir.

 — Une…une réception ? 
— Tu as un bon couturier qui puisse te confec-

tionner une tenue avant ce soir-même ?
Disou n’en revenait pas. Il balbutia :
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— J’ai..oui…j’ai un couturier, mais je ne suis 
pas sûr qu’il puisse…

— T’inquiète; moi, j’en ai un très bon qui fera 
l’affaire. Je vais lui demander de nous attendre à 
la boutique. 

Aussitôt, elle sortit son téléphone de son sac, 
composa un numéro et attendit. Pendant ce temps, 
Disou se projetait sur un petit nuage. Il se vit, 
élégant comme jamais, donnant le bras à cette 
magnifique créature, elle-même vêtue de manière 
sculpturale, dansant avec elle, la serrant dans ses 
bras. Pour la première fois depuis la disparition 
d’Agbékè, sa fiancée, il pensa à l’amour, le vrai, 
le pur, ce qu’aucune femme, depuis six ans, ne lui 
avait jamais inspiré. Peut-être se faisait-il un roman. 
Peut-être qu’aussi Lara appréciait sa compagnie 
et voulait simplement lui faire plaisir. D’ailleurs, 
étaient-ils, elle et lui, de la même classe pour que 
cette éventualité puisse se produire ? Et que dira, 
son violent d’ex, cet homme aussi vulgaire que 
minable qui voulait en découdre avec elle ?
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Il était là, à se perdre en conjectures quand la 
voix de Lara lui fit :

— Attention, nous arrivons à la boutique. Il 
faut ralentir.

Disou n’avait pas le regard concentré sur le 
volant. Devant lui, en effet, la boutique de sa 
patronne, se dressait dans l’encolure de l’avenue 
Steinmetz, l’une des voies les plus parcourues de 
la ville. Le jeune chauffeur se rabattit sur la gauche 
et s’immobilisa à la devanture, sur le petit parking 
que le vigile, debout, avait dégagé.  

— Tu vois, Disou, le couturier est déjà là, voici 
sa moto.

— Très bien, Madame, répondit-il.
— Après avoir garé, tu viens à l’intérieur, il va 

prendre tes mesures.
— Bien, Madame.
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Biyi ne dormait pas. Encore vêtu de son uni-
forme d’école, il était assis sur le lit de leur 

chambre, les yeux admiratifs devant son père qui 
ajustait ses nouveaux habits sur son corps de spor-
tif. Le couturier, en deux temps, trois mouvements, 
avait cousu un ensemble réussi qui lui donnait  
l’allure d’un prince. Le jeune homme regarda une 
dernière fois dans le miroir rectangulaire fixé dans 
le mur et se tourna vers lui :

— Comment tu me trouves ?
— Tu es très élégant, papa, complimenta le 

petit. Mais, tu sors ce soir, hein ?
— Oui, il le faut.
Biyi avait dans sa voix une pointe de tristesse
— Quand est-ce que tu reviens ?
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— Il se peut que je revienne  tardivement. Mais, 
t’inquiète, je vais te déposer à la boutique d’Iya Safi

Biyi avait changé de mine, ses yeux parurent être 
remplis d’un kilo d’amertume.

— Non, papa, s’opposa-t-il. Je ne veux pas aller 
chez Iya Safi. Je veux plutôt aller avec toi.

Disou se sentit embarrassé, il s’approcha du 
lit, lui prit le visage dans ses deux mains et lui dit :

— Biyi, tu ne peux pas aller avec moi. Je vais 
avec Madame. 

— Mais Papa, depuis que nous habitons cette 
maison, tu ne sors plus avec moi. 

Il avait l’analyse pointue, la vision d’une grande  
personne, ce petit. Disou savait qu’il le lui ferait 
remarquer un jour, mais ignorait que ça allait être si 
rapide. Il se leva, fit un tour dans la pièce et revint 
à lui, en s’agenouillant à hauteur de sa taille.

— Fiston, tu as parfaitement raison et tu m’en 
vois désolé. Très bientôt, nous allons recommen-
cer à sortir ensemble. D’accord ?

Biyi baissa la tête, impuissant. Ses yeux venaient 
de libérer de petites larmes qui mouillèrent ses 
petites joues rebondies.
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***

La réception se tenait dans un hôtel, l’un des 
plus luxueux et réputés de la ville. Situé au bord de 
la mer, il drainait d’habitude les politiques, hommes 
d’affaires et gens de la haute société. Pour la soirée, 
il n’y avait que des dames d’un certain âge, des 
cinquantenaires précisément, toutes aussi riches 
les unes que les autres.

Dans la salle de réception, la plus immense de 
l’hôtel, un podium avait été dressé pour la cir-
constance. Une artiste de la chanson y prestait  
avec son groupe, un orchestre avec des musiciens 
d’une grande virtuosité qui égayaient la salle par 
des tubes des années quatre-vingt. 

Comme Disou l’avait rêvé, il était avec Lara, 
mais au contraire de ce qu’il avait vu en songe, ce 
n’était pas la jeune femme qu’il avait au bras ; c’était 
plutôt elle qui le tenait par la main. En réalité, 
le compagnon d’un soir de la commerçante était 
intimidé de se retrouver dans ce milieu auquel il 
n’était guère habitué. Quoique faisant des efforts 
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pour être à la hauteur, il paraissait détonné aux 
yeux de certaines invitées. D’ailleurs, très vite, une 
dame venait d’apparaître, une amie de Lara qui 
était heureuse de la rencontrer. Les deux s’embras-
sèrent, échangèrent pendant quelques instants, 
puis la dame entraîna à l’écart Lara, laissant seul et 
presque perdu le jeune homme.

— Une boisson, ça vous dit ?
Disou se tourna rapidement et fit face à Abé, une 

autre dame luxueusement endimanchée et exces-
sivement maquillée. Elle avait le sourire jusqu’aux 
oreilles, tenant en main une coupe à demi-remplie 
de champagne.

— Oui, merci.
La dame le conduisit au bar situé dans un angle 

de la grande salle. La fête battait son plein. Au 
fur et à mesure que la nuit s’allongeait, les invités 
venaient grossir le rang de ceux qui étaient déjà 
et l’orchestre redoublait de vigueur dans l’inter-
prétation des morceaux. La dame prit un verre 
de champagne sur le comptoir du bar et l’offrit à 
Disou. 
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— Je me prénomme Abé, lui fit-elle. 
— Moi, c’est Disou.
— Enchantée !
Elle trinqua avec lui, se tourna vers le groupe 

de femmes vers lequel Lara venait d’être conduite 
par son amie. C’étaient de vieilles connaissances à 
en croire les accolades qu’elles s’échangeaient, les 
élans de surprise que les unes faisaient aux autres, 
les éclats de rire que chaque rencontre provoquait. 
Abé réussit à orienter le regard de Disou vers elles.

— Est-ce là votre épouse ? lui demanda-t-elle.
— Qui ? sursauta le mécanicien chauffeur.
De son doigt onglé de vernis rose, la cinquante-

naire pointa la main en direction de Lara.
— Cette dame assise là-bas.
— Non, c’est ma patronne, avoua sans circon-

volution de langage le jeune homme.
L’étonnement était total dans le visage d’Abé. 

Elle se retourna, le regarda de la tête au pied comme 
si elle voulait se convaincre de cette révélation. Le 
barman les interrompit aussitôt en les sollicitant 
pour un autre verre. Disou expédia le contenu de 
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sa coupe et prit la deuxième qu’on venait de lui 
servir. Mais ce n’était pas du champagne, c’était 
de la bière.

Au bout d’un moment, après quatre tournées, 
les sens des deux commencèrent à flotter. Ce fut 
l’occasion pour chacun d’eux d’oser ce que leur 
état normal ne pouvait pas les entraîner à faire. La 
cinquantenaire, d’instinct, lui tendit la main :

— Est-ce qu’on peut danser ?
Mais le jeune mécanicien était encore tout 

timide, engoncé dans ses principes. Il promena les 
yeux autour de lui et croisa de l’autre côté, le regard 
de Lara. Celle-ci, depuis sa table, jetait de temps en 
temps un œil sur lui. Elle ne lui paraissait pas très 
enchantée qu’il soit en bonne compagnie. Disou, 
comme pour se préserver d’un reproche qu’elle ne 
manquerait pas certainement de lui faire, se tourna 
vers son interlocutrice et lui dit :

— Merci pour l’invite, mais je ne peux pas.
— Cela gênera ta patronne, n’est-ce pas ?
— Non, je…
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— Alors, viens !
Abé le prit par la main. Après avoir vidé son 

verre, elle l’entraîna vers la piste de danse située au 
milieu du hall, à quelques coudées du podium. Des 
couples y dansaient déjà, portés par le rythme du 
morceau qui était en train d’être exécuté.

Lara vit, depuis la table, les deux se trémousser. 
Son cœur sembla s’étourdir et sans s’en rendre 
compte, elle s’excusa auprès de ses amies et se leva. 

L’orchestre avait changé de registre. Du rythme 
dansant, ils étaient passés à un morceau lent, un 
slow qui exigeait des danseurs un duo plus serré, 
un corps à corps plus chaleureux. Abé n’hésita pas 
à plonger dans les bras de son cavalier. Devant sa 
timidité, elle lui passa la main gauche autour du 
cou, puis la droite sur la hanche, l’accrochant dans 
l’angle. Disou se laissa faire, ses deux bras enser-
rèrent les reins de la dame, puis, en total équilibre 
avec son corps, se mit à la faire tanguer. Alors 
que les deux étaient emportés, que la musique 
s’accordait à leurs pas, ou leurs pas à la musique, 
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ils sentirent une main intruse se poser sur l’épaule 
de Disou.

— Puis-je danser ce morceau avec lui, s’il te 
plait ? fit une voix sèche.

Abé se retourna et vit, à côté d’eux, Lara, tout 
sourire, la posture déterminée et sereine. Disou 
échangea un regard désolé avec Abé qui, sans 
rechigner, mais apparemment déçue, se retourna, 
laissant le jeune homme dans les bras de la nou-
velle venue.

Lara sentit le cœur de Disou battre plus que de 
retenue. En écrasant sa poitrine contre la sienne, 
elle découvrit le trouble des amours naissantes 
envahir son cavalier. Elle ne le fit pas danser sur 
la musique. Elle était en train simplement de la 
provoquer, d’allumer ses sens pour ensemencer en 
lui ce qui, dès lors, s’annonçait comme inéluctable 
entre eux : l’amour, à moins que ça ne soit du désir 
sexuel. Disou ne se laissa plus intimider : il était 
maintenant clair dans sa tête qu’elle voulait de lui. 
Son sexe, devenu raide à travers la cotonnade de 
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son habit, lui effleura le bas-ventre. La jeune ferma 
les yeux et laissa sa tête se poser sur son épaule, 
buvant, en se pressant davantage contre son corps, 
son odeur de mâle en chaleur. 

La soirée, comme pressentie, se termina dans le 
lit de Lara. Disou ne sut comment il avait conduit 
la Lexus, il ne sut en combien de temps il avait 
avalé la distance séparant l’hôtel de la maison. La 
tête en feu, les yeux guidés par les images érotiques 
que le corps de Lara lui laissait deviner, il parvint 
à la maison, une main sur le volant, la deuxième 
dans le soutien-gorge de sa patronne. Le lit de Lara 
dans lequel il se retrouva fut l’ultime arrêt de ce 
voyage nocturne. Ils se livrèrent à un corps à corps 
époustouflant, fouillant leurs sens comme si c’était 
la dernière fois de leurs vies qu’ils avaient à tirer de 
leurs corps le maximum de plaisir.

Le lendemain, Disou se surprit sur le lit de sa 
patronne. Bien plus, Lara avait couché sa tête sur 
sa poitrine, dormant paisiblement, les pores épa-
nouies. Non, ce n’était pas possible. Lui, avec cette 
femme sculpturale ; lui, avec ce beau visage ; lui, 
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avec cette riche ; lui, avec sa patronne… Il regarda 
lentement tout autour de lui, tentant de se faire à 
l’idée qu’il ne rêvait pas, qu’il était dans une réalité 
sublime à laquelle il devrait se faire.

Soudain, ses yeux s’élevèrent vers la fenêtre, 
perçurent la raie lumineuse du soleil qui venait 
expirer dans la pièce. Non, trois fois non : il avait 
oublié son fils, il avait oublié que le pauvre avait été 
confié la veille à Iya Safia. Certes, il était en bonnes 
mains, mais le petit avait refusé d’y aller, pleurant 
à chaudes larmes de rester, lui, en sa compagnie. 

Il se tourna rapidement, chercha, au sol, ses 
vêtements dont il s’était défait la veille dans la 
confusion. Ils étaient par terre, semés ça et là sur 
son parcours. Ceux de  son amante aussi. Disou se 
leva, enfila ses habits, de même que ses chaussures 
et voulut se risquer hors de la pièce. Mais Lara qui 
s’était aussi réveillée, lui lança :

— Où est-ce que tu vas ?
— Je vais chercher mon fils, lui répondit-il.
— Reviens au lit, s’il te plait. 
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— Je ne peux pas. Mon fils sera en train de 
m’attendre.

Il se rappela qu’il n’avait pas fait ses ablutions. 
La porte de la salle d’eau était ouverte. Il s’y 
engouffra, prit ses aises et en sortit au bout de 
quelques minutes.

— Prends la voiture, lui suggéra Lara.
— Quoi ?
— Prends la voiture pour que tu puisses vite 

revenir.
Le jeune mécanicien récupéra le trousseau de 

clés sur la table, et pressa le pas vers la sortie. Mais 
la voix de sa patronne le rattrapa :

— On ne va pas sortir aujourd’hui. Quand tu 
seras de retour, nous allons déplacer tes effets 
personnels de la dépendance pour les amener ici ; 
dans ma chambre. Qu’est-ce que tu en dis ?

Disou resta très immobile pendant un moment, 
la regardant avec incrédulité. Puis, il fit :

— Nous verrons !
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Il se retourna et s’en fut. Lara s’étira sur lit et se 
recoucha sur le dos avec, sur le visage, une expres-
sion totale de satisfaction.
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Retour dans le présent. 
Un présent douloureux fait de la pré-

sence à l’hôpital du vieil homme, Disou. Car, en 
effet, des années s’étaient écoulées après le drame 
qu’il a subi, les années s’étaient écoulées après 
qu’il eut fait papa-couveur et gâteau près de son 
garçon, Biyi.

On se souvient qu’il avait été victime d’un acci-
dent domestique. On se souvient qu’il avait été 
transporté en urgence. On se souvient qu’après les 
soins, il avait été installé dans une chambre. Son fils 
Biyi était allé le voir, était resté à son chevet, vivant 
comme s’il s’était fondu dans son corps, toutes les 
frayeurs que le père avait connues, toutes les dou-
leurs qui agitaient son corps, toutes les courbatures 
intérieures dont son âme avait été le foyer.
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Il avait dormi tout le temps. Après l’opération 
subie, il était retombé dans la torpeur, puis au bout 
de quelques heures, s’était réveillé. A côté de lui, un 
écran qui contrôlait tout : son évolution cérébrale, 
sa tension artérielle, les mouvements de son cœur. 
Soudain, l’appareil se mit à émettre des bips. C’est 
alors qu’il ouvrit les yeux et regarda tout autour de 
la salle vide. Puis, il essaya de se lever du lit, tout 
en articulant un nom :

— Biyi ! ... Biyi !
Les bruits furent perçus de l’autre côté et la 

porte s’ouvrit brusquement sur une infirmière qui 
entra dans la salle, paniquée. Elle était étonnée de 
voir le vieil homme s’efforçant de se redresser et de 
s’asseoir sur le lit. Elle s’approcha de lui, et, plutôt 
que de l’aider à trouver la position qu’il recherchait, 
le fit s’allonger au contraire sur le dos. 

— Papa, qu’est-ce que vous essayez de faire ?
— Je veux me lever, parvint-il à articuler. Je 

veux m’en aller d’ici.
— Vous ne pouvez pas, papa. Vous êtes trop 

faible.
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Elle fit le tour de lit et pressa une touche sur 
la machine. L’écran cessa de pleurer, d’émettre les 
bips désagréables dans les oreilles.

— Où est mon fils ?
L’infirmière se tourna lentement vers lui :
— Il a reçu un coup de fil en urgence et est parti. 

Il a promis revenir le plus tôt possible. 
La porte s’ouvrit de nouveau. C’était au tour du 

médecin de venir vérifier l’état du malade. Suivi 
d’une infirmière dans les mains desquelles se trou-
vait un petit plateau rempli de médicaments, il 
rejoignit la première infirmière et, penché sur le 
lit, se mit à examiner le vieil homme.

***

La voiture de Shadé s’était immobilisée devant 
la maison du père de son fiancé. Biyi, lui-même, 
arriva sur les lieux. Shadé l’avait appelé d’urgence, 
lui disant qu’elle avait des choses importantes à 
lui dire. Et il avait interrompu sa présence auprès 
de son père à l’hôpital en lui indiquant qu’il ne 
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pouvait que la rencontrer à un seul endroit de la 
ville, la maison de son père. Il éteignit le moteur 
de son véhicule, en descendit au même moment 
où la jeune femme s’approcha elle aussi, un petit 
sachet sous le bras. Shadé n’avait pas quitté cet air 
bougonneur qu’elle affichait ces derniers temps. 
Depuis qu’ils s’étaient disputés à propos de la place 
que son beau-père allait avoir désormais dans leur 
nouvelle maison, elle n’arrêtait pas d’arborer cette 
mine d’enterrement.

— Comment se porte ton père maintenant ? 
demanda-t-elle avec la même expression dédai-
gneuse.

— Il va maintenant mieux, répondit le jeune 
homme de façon toute aussi neutre.

Biyi ouvrit le portail de la maison et y entra. 
A sa suite, Shadé le suivit. Ensemble, les deux 
arpentèrent les trois petites marches de l’escalier 
du bâtiment central et gagnèrent la terrasse. La 
porte du salon n’était fermée qu’à un seul tour, le 
jeune homme accéda au salon et, encore une fois, 
en admira les couleurs sobres. Shadé, elle, se rendit 
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dans la cuisine, y défit le sac qui contenait des bou-
teilles de soda, du Coca-Cola qu’elle ramena. Elle 
en ouvrit une et remit l’autre à Biyi. Mais le jeune 
homme n’eut pas le temps de porter la bouteille à 
la bouche, elle l’apostropha :

— Alors, as-tu déjà pris une décision pour 
savoir avec qui des deux tu aimerais rester, ton 
père ou moi ?

Biyi était abattu. Il pensait qu’elle allait mettre 
de l’eau dans son vin dans son entêtement à vouloir 
séparer son mari de son père. Mais décidément, le 
temps de réflexion qu’il lui a donné ne semblait 
pas avoir servi à grand-chose.

— Oui, j’ai pris la décision, expliqua-t-il, je me 
suis rendu compte que ce n’est possible ou même 
juste de ma part de quitter mon père. Ainsi donc, 
je… j’ai décidé d’annuler nos fiançailles.

Les yeux de Shadé faillirent prendre feu.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?
— Non, je suis tout ce qu’il a de sérieux, et il 

est hors de question que je l’abandonne dans sa 
vieillesse pour toi.
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— Cela signifie que tu ne m’as jamais aimée et 
que tu me trompais tout le temps. 

— Non, je t’ai aimée et continue toujours de 
t’aimer. Cependant, si tu m’aimes autant que je 
t’aime, tu devrais également accepter mon père. 

Shadé ne retint pas ses larmes.
— Ecoute Biyi, ce n’est pas que je ne l’aime 

pas ou que je le déteste, expliqua-t-elle entre deux 
hoquets, réfléchis à ce que sa présence à nos côtés 
pourrait avoir comme interférence sur notre vie 
conjugale.

— Et rien que pour ça, je dois l’abandonner ?
— Il peut continuer d’habiter dans cette maison 

ou retourner au village.
— Non, Shadé ! Tu te souviens de ce que tu 

m’avais dit l’autre jour ? La vie est une question 
de choix; certains sont faciles à faire, d’autres non. 
Shadé, j’ai fait mon choix.

— Et c’est ton père !
— Oui, c’est mon père ! 
Shadé resta immobile pendant un moment, le 

regardant fixement avec ses yeux de matou. Puis, 
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elle se tourna et prit la direction de la sortie. Mais 
le jeune homme ne lui fit aucun signe, ni ne détacha 
ses lèvres pour en sortir un mot. Elle attendit au 
seuil, puis sentant que tout était joué, elle s’en fut. 

Curieusement, quand elle partit de  la maison, 
le jeune homme sentit comme un soulagement. 
Il eut l’impression qu’il venait de se débarrasser 
d’une grosse boule qui lui obstruait l’œsophage. 
Il se tourna, chercha sur le mur, le portrait de son 
père. En effet, sur la gauche, proche d’une pendule 
murale vieille de trente ans, trônait un cliché du 
père soigneusement encadré. Disou, la cinquan-
taine achevée, montrait sa beauté encore alerte, sa 
moustache semée de gris, sa tonsure généreuse. 
Biyi était convaincu que grâce à lui, grâce à sa 
ténacité, envers et contre tous, il l’avait préservé 
du pire.

Il se remémora alors la scène et la discussion 
qu’il avait vécues et qui ressemblaient à celles qu’il 
venait de vivre avec sa fiancée Shadé.  Une dis-
cussion proche de l’altercation que son père avait 
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vécue avec Omo Lara, quand tous deux résidaient 
dans la maison de la commerçante.

Cette nuit-là, Biyi, endormi seul dans le lit dans 
la dépendance que tata Omo Lara leur avait concé-
dée, s’était réveillée soudainement.

— Papa, papa ! qu’il s’était mis à crier.
Puis, s’apercevant qu’il était tout seul, il s’était 

levé du lit et était sorti de la chambre. Ce fut, en 
cherchant son père qu’il entendit, venant de la 
chambre que celui-ci partageait la nuit avec tata 
Omo Lara, la discussion chaude sur son avenir.

— Ce n’est pas que je n’aime pas avoir des 
enfants autour de moi, mais tu ne penses pas que 
sa présence risque de nuire à notre relation.

— Qu’est-ce que tu racontes-là, ma chérie ?
— C’est vrai, c’est difficilement que tu as du 

temps pour moi. Tu prêtes beaucoup plus atten-
tion à ton fils qu’à moi.

— Ce n’est pas vrai.
— Bien sûr que c’est vrai !
— Supposons que tu aies raison, que veux-tu 

que je fasse ?
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— Il faut le ramener à ta mère au village.
— Comment ?
Biyi entra dans la pièce communiquant avec 

la chambre à coucher ; sur la pointe des pieds, il 
s’avança, risqua un œil par l’embrasure de la porte 
et les vit, certes, face à face sur le lit, mais dans 
une posture qui faisait penser à un échange plutôt 
heurté.  

— Quelle raison donnerai-je à ma mère en le 
ramenant ? demanda Biyi.

— Tu lui diras qu’il a besoin d’affection et 
d’attention et qu’elle est la seule qui puisse les lui 
donner, expliqua la jeune femme.

— Tu penses que Biyi en serait content ?
— Et pourquoi ne serait-il pas content ? Tu as 

ta propre vie à vivre.
— Tu as raison !
— Si tu le ramènes chez ta mère au village, 

nous pourrons toujours aller lui rendre  visite et 
lui-même, peut venir par moments ici.

— C’est vrai ! 



147

Mon Père, Mon Choix...

Lara leva les deux bras, s’approcha de lui et se 
laissa tomber sur sa poitrine. Disou ne résista pas 
à l’envie de l’embrasser.

— Tu as raison, conclut-il, demain, je l’amène 
au village !

Et il se leva, sortit du lit, enfila une chemise et 
un pantalon. Biyi qui n’avait perdu aucune seconde 
de la scène, s’éloigna du bout des pieds. Il se rendit 
compte que cette réponse servie par son père ris-
quait de tout chambouler dans sa vie. Une nouvelle 
fois, son univers allait changer.

***

Iya Olobi avait pris de l’âge. Ses cheveux qu’elle 
cachait sous sa coiffure « guélé » négligemment 
posée sur son crâne,  avaient nettement blanchis, 
pareils à du kaolin. Les traits de son visage avaient 
été approfondis comme si quelqu’un les avait tracés 
au couteau. Assis dans la cour en train de casser 
des cosses de noix de kola, elle vit arriver une 
voiture, la Mercédès Benz d’Omolara conduite 
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par Disou. Elle interrompit son entrain et tenta 
d’identifier le chauffeur, mais les vitres sombres 
du véhicule l’en empêchèrent. La voiture s’immo-
bilisa à quelques mètres d’elle. Aussitôt, les deux 
portières avant s’ouvrent, libérant Disou d’un côté 
et Biyi, de l’autre. Iya Olobi se leva et se précipita 
vers eux, malgré les rhumatismes qui rendaient ses 
gestes douloureux.

— Mémé ! ...Mémé ! exultait, déjà, le petit.
— Mon fils, Biyi ! ...Mon fils, tu es le bienvenu.
Disou écarta les bras et engloutit sa maman sur 

sa poitrine au même moment où le petit s’enfer-
mait dans l’odeur de sa grand-mère. Après ces 
effusions, Iya Olobi leur offrit des sièges. Elle se 
tourna vers le jeune mécanicien.

— Je suis restée dans l’attente de l’arrivée de 
Biyi depuis que tu me l’avais annoncée ici. Mais 
les écoles n’ont pas encore fermé les portes pour 
les vacances. Pourquoi l’as-tu ramené maintenant ?

Disou émit une longue et profonde inspiration 
et expliqua :
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— Maman, l’entreprise dans laquelle je travaille 
m’envoie à l’étranger pour une formation en méca-
nique industrielle pour une durée de quatre ans.

Iya Olobi fut enthousiasmée par la nouvelle. 
Elle  éructa presque :

— Tu voyages à l’étranger, dis-tu ?
— Oui, maman. Alors, je veux qu’il vienne vivre 

ici jusqu’à mon retour. 
Iya Olobi avait l’air d’une gamine, elle riait, 

heureuse que, non seulement son fils ait eu de la 
promotion, mais aussi qu’il puisse bénéficier d’un 
stage à l’étranger.

— C’est tout ?
— Oui, maman !
La vieille femme tapota la joue gauche de son 

petit-fils et se tourna vers son père :
— Disou, cette maison vous appartient à 

Biyi ainsi qu’à toi. Même si tu ne voyageais pas à 
l’étranger, Biyi peut vivre avec moi jusqu’à ce qu’il 
grandisse. Après tout, il est mon petit-fils.

— Merci, maman !
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Elle orienta aussitôt le regard vers la voiture 
qu’il avait conduite jusqu’à elle.

— Est-ce la tienne ?
— Non, elle appartient aux gens avec qui je 

travaille.
— Ils ont beaucoup d’argent apparemment.
— Oui, maman.
Iya Olobi afficha soudainement une expression 

sérieuse, obligea, en lui prenant la main,  son fils à 
se lever et à l’accompagner sur une distance :

 — Disou, ton fils Biyi est maintenant assez 
grand : quand veux-tu épouser une autre femme 
et me donner plus de petits enfants ?

Là-dessus, le jeune homme esquissa un sourire 
et, pour calmer sa mère, lui fit :

— Bientôt, maman ! ...Très bientôt !
Disou s’était réinstallé dans sa voiture. Il avait 

passé deux heures avec sa maman et son fils et 
devrait rentrer à Cotonou. Il avait déjà allumé le 
moteur du véhicule et s’apprêtait à prendre le large. 
Mais plus, il s’attardait, plus les idées d’abandon 
de son fils venaient le heurter, provoquant en son 



151

Mon Père, Mon Choix...

for intérieur un malaise insupportable. Pourquoi 
allait-il renoncer à ce qu’il avait considéré jusque-là 
comme une loi sacro-sainte ? Son enfant allait-il, 
une seconde fois, rester loin de lui, de son affec-
tion ? Personne, depuis, n’avait jamais réussi à les 
séparer, ni même à créer une césure entre eux. 
Et pourquoi cédait-il à cette Omo Lara ? Certes, 
elle était un bon parti pour lui-même : en temps 
ordinaire, combien d’hommes ne vendraient pas 
leurs enfants pour être dans ses bonnes grâces, 
juste pour passer une nuit avec elle ? Et lui avait 
tout d’elle, l’amour, l’argent et le reste. La seule 
chose qui lui manquerait, c’était la quiétude liée à 
ce qu’elle n’a de cesse de lui demander : le départ 
du petit Biyi. Mais, le jeu en valait-il la chandelle ? 
Le sacrifice qu’elle lui demandait n’était-il pas trop 
grand et même périlleux ?

Iya Olobi n’avait plus la poigne de la femme 
qu’elle était quand il fallait discipliner l’enfant 
récalcitrant que lui-même avait été ; elle n’avait 
plus l’énergie de la dame qui lui faisait reprendre 
plusieurs fois la même tâche domestique ou aca-
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démique, consciente que la pédagogie reste l’art 
de la répétition. Lui, était en pleine faculté de tous 
ses sens. Non, il n’allait pas faire plaisir à la com-
merçante pour des raisons platement subjectives. 
Non, il valait mieux pour lui de repartir à Cotonou.

— Biyi, appela-t-il de toutes ses forces.
— Je suis ici, fit le petit garçon qui sortit préci-

pitamment de la chambre de sa grand-mère.
— Va me reprendre ton sac, lui dit-il ; Iya Olobi, 

aide-le à ramener son sac, nous repartons.
La grand-mère était confuse. Ne comprenant 

rien, elle quêta dans les yeux de son fils les réponses 
qu’elle lui devait pour justifier ce revirement, cette 
décision soudaine. Disou se contenta de lui dire :

 — Maman, j’allais faire une bêtise, il faut que 
je récupère Biyi. Tout ce que je t’ai raconté n’était 
que des bobards. Je t’expliquerai après. Biyi, qu’at-
tends-tu ? On repart !

***
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— Merci beaucoup, Papa. Peut-être que si tu 
avais écouté cette femme, tu aurais pu ruiner ma 
vie, et j’aurais été transformé en une personne tout 
à fait différente.

Biyi regardait toujours le portrait sur le mur. 
Ses yeux dans ceux du vieil homme, il semblait 
converser avec lui comme quand il leur prenait, 
ces derniers temps, de discuter comme de vieux 
complices. 

Mais, son téléphone, soudain, se mit à sonner. 
Il sortit de sa poche son appareil, écouta en silence 
son correspondant pendant un moment, puis son 
visage s’illumine tout d’un coup. C’était le docteur 
qui l’appelait pour l’informer de l’évolution du cas 
de son père. 

— Merci beaucoup, docteur, répondit-il, s’il 
vous plait, dites-lui que je suis déjà en route. …
Oui, je serai avec lui dans un instant. 

***
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Deux jours plus tard, le vieux Disou sortait de 
l’hôpital. Biyi en était tout particulièrement heu-
reux. Dans sa voiture, le convalescent paraissait 
tout sourire, retapé comme jamais, même si la 
bande qui protégeait sa blessure au crâne, était 
encore visible. Mais papa n’était pas seulement 
content pour sa sortie d’hôpital, il l’était tout aussi 
pour la rutilante voiture dans laquelle son fils le 
conduisait. Lui qui avait été chauffeur dans sa vie, 
qui avait conduit les caisses les plus luxueuses, le 
charme et le confort du véhicule ne pouvaient pas 
le laisser indifférent.

— Dis-moi, fiston, finit-il par dire, c’est ta nou-
velle  voiture ?

— Oui, répondit Biyi, elle est magnifique, n’est-
ce pas ?

— Merveilleuse !
— Mais ce n’est pas pour moi, papa, c’est pour 

toi. Je viens de l’acheter juste ce matin pour toi.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas, fiston !
— Non, c’est vrai, papa. C’est pour toi !
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Biyi ralentit et, trouvant, sur la droite, un bout 
de trottoir où s’arrêter, immobilisa la voiture.

— Tu te rappelles, père, de ce que je t’avais dit 
un jour quand, pour la première fois, tu étais venu 
me chercher à l’école dans une Lexus ?

— Tu m’avais dit qu’un jour, quand tu seras 
grand, tu m’offrirais une voiture toute aussi belle. 

— C’est l’heure de tenir ma promesse.
— Que Dieu te bénéfice, mon fils, fit le vieil 

homme, une larme au coin de l’œil. 
Disou s’approcha de lui et lui fit une accolade.
— Maintenant, c’est à toi de conduire, papa. 

Veux-tu l’essayer ?
— Avec plaisir, mon fils.
L’air toujours très enthousiasmé, le vieil homme 

descendit du véhicule, s’installa au volant tandis 
que son fils, Biyi, prenait sa place, à côté.  

— C’est une très belle caisse, sourit-il encore, je 
ne saurais jamais te remercier. C’est une folie que 
d’avoir acheté ça.

Biyi garda le silence pendant un moment. Puis, 
sa voix devint calme et sentencieuse.
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— Papa, tu le mérites largement, je ne sais ce 
que je pourrais t’offrir pour te remercier de tout 
ce que tu m’as fait. Quand tu étais alité, je me 
suis rendu compte de combien tu m’es cher. J’ai 
également appris comment ma vie aurait pu se 
transformer si tu avais écouté Tata Lara et si tu 
avais fait un autre choix.  

— Voyons, fiston, mes choix, je les ai faits en 
toute connaissance de cause, même si parfois, cer-
tains avaient été délicats. Mais je les assume. La 
vie est une grâce et les choix qu’on fait sont des 
parures que l’on met à l’âme. Merci à toi, petit 
prince.



DÉJÀ PARUS
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