MONP
MON CHOIX

Abdel Hakim A. LALEYE

A } ) LAHA Editions



Chez Editions LAHA

Romans d’Abdel Hakim A. LALEYE déja parus :

Pourgnoi moi 2, 2007

Aimer de nonvean, 2009

Awmit intime, 2009

Tourbillons, 2010

Le péché du pere, 2011

Afolabi, 2011

Aagan, 2011

La nuit fatale (en 5 tomes), 2009
Destin d’une dansense, 2011

La fortune du diable, 2010

Le premer amonr est tojours le premier, 2013
1 obsession cachée, 2013

Idole, 20714

Heéros, 2009

Pierre préciense, 2010

© LAHA Editions, 2016
Tél + 229 63 13 07 07/+ 229 97 89 82 42
WWW.Vasyvoir.com
ISBN : 978-99919-2-416-8
Photograhie de couverture : LAHA Production



Abdel Hakim A. LALEYE

MON PERE
MON CHOIX

Roman

Préface de Apollinaire AGBAZAHOU

»

LAHA Editions



Préface

st-ce vraiment superflu de le présenter ?

Il est un magnat du livre sous nos cieux,
comme certains le sont pour la volaille ou le coton.
On comprend alors aisément qu’il ait préféré
ensemencer lesprit au lieu de s’investir dans le
bien-étre physique ou dans I’économique. J’ai
nommé Abdel Hakim A. L ALEYE alias 1.AHA
qu’on retrouve a tous les carrefours de I'industrie
dulivre utile, du livre a portée éducative. Il est dans
lalittérature inventive qu’il alimente par une biblio-
graphie romanesque bien prolifique. Il contribue
aussiala promotion de la résurrection de la culture
de la lecture a travers sa propre maison d’édition
et s’adonne a la diffusion des ceuvres, grace a un
réseau de distribution assez convaincant. .Abde/



Mon Pere, Mon Choix...

Hakim A. LALEYE, pour faire court, est simple-
ment un monstre sacré de la culture saine, de la
culture hygiénique, tres actif aussi dans le lander-
neau du cinéma.

Mais c’est surtout sa plume d’art qui nous inté-
resse dans sa présente publication Mon peére, Mon
choix..., un titrage assez suggestif et bien évoca-
teur a maints égards. Cet intitulé renvoie a des
connotations de propriété exclusive, d’option défi-
nitive, de rupture de chaine, de refus de dilemme,
d’amour filial et surtout de longue délibération
débouchant sur I'idée de grande responsabilité.
I est question d’une sentence au gout de verdict
final. Je ne vous ferai pas I'injure de vous rappe-
ler que le romancier Abdel Hakim A. LALEYE
imprime toujours une philosophie puissamment
¢ducative a ses productions et que par ces temps
de déchéance morale trés prononcée, sa cible pri-
vilégiée est le lectorat jeune. Parce que les dérives
au niveau de cette couche sociale, sont déconcet-
tantes et bien absurdes. Les puretés enviables et
admirables sont contrebalancées par un égoisme
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goujat et une recherche effrénée et abjecte d’un
confort individuel insolent.

Lesprit de solidarité et le respect des parents
jadis sacrés, paraissent de nos jours des parures de
musée. L’auteur de Mon pére, mon choix. .., conforme
a sa vision éditoriale, s’insurge en rectificateur des
préjudices moraux et en boussole indiquantle droit
chemin pour un monde plus humain, en mettant
en espace des caprices de femme moderne, acca-
pareuse de mari qui isole a volonté les géniteurs
dudit époux. Ce roman n’est qu'une démonstra-
tion de la responsabilité parentale et des sacrifices
consentis sur un enfant qui affiche en retour sa
reconnaissance musclée a ’endroit de son pere.

C’estun véritable hymne dédié a 'amour filial et
une ran¢on bien méritée payée a un pere conscien-
cieux de ses devoirs.

La plume géniale d’Abdel Hakim A. LALEYE,
s’apprécie a travers I'articulation en 10 (dix) temps
de son récit, confié a un narrateur omniscient qui
permet au lecteur de pénétrer aisément l'univers
caché de chaque personnage.
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Son génie créateur s’est aussi révélé a travers
la conduite de P'intrigue qui part d’'une folie de
femme que I’écrivain a battue en bréche, en exhi-
bant les preuves de lirrecevabilité de la doléance
de cette derniere. Il préserve du coup la morale
dans I'ceuvre, en mettant en scene un héros qui n’a
pas cédé au chantage de son épouse.

Lire Mon peére, mon choix. .., c’est non seulement
savourer la succulence d’une langue fortement
imagée, mais c’est aussi apprécier sa truculence
qui vous fait découvrir une ceuvre de salubrité
éducative qui porte au pinacle 'amour réciproque
idéal et révé entre pere et fils. Abde/ Hakim A.
LALEYE est un éducateur de masse, dont les
ceuvres méritent d’étre suivies, parce qu’elles sont
toujours frappées du sceau d’un cachet instructif
fort édifiant.

Le role du préfacier n’est pas d’épuiser le
champ du savoir sur 'ceuvre. Sa mission est plutot
d’appater le lecteur, de titiller sa curiosité pour sa
découverte personnelle du menu artistique a lui
servi. A présent je casse ma plume pour céder
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place a celle d’Abdel Hakim A. LALEYE, qui est
a I'ordre du jour, afin de vous laisser jouir de ce

beau roman.

Apollinaire AGBAZAHOU
Ecrivain



Temps 1

Comme un drap noir, 'obscurité descendit
sur la ville au méme moment ou hommes
et femmes, comme des fourmis sorties du ventre
d’une termiticere, effectuaient leurs départs des
bureaux et les ouvtiers, leuts sorties d’usines. Dans
la rue, c’était ’heure des gros embouteillages, des
files interminables de voitures, de tricycles et de
motos se succédaient. Les véhicules, tout age,
tout moteur, toute variété encombraient les ave-
nues, les boulevards et les routes principales. Sur
I'un de ces axes, le Nouveau Pont, celui a proxi-
mité duquel se trouvait le marché Dantokpa, les
bouchons paraissaient encore plus impression-
nants. Pare-chocs contre pare-chocs, les voitures
ronronnaient tandis que pneus contre pneus, les
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Zémidjans, les taxi-motos, klaxonnaient a s’arra-
cher les oreilles. Alors, des tuyaux d’échappement,
s’élevaient d’épaisses colonnes de fumée noire qui,
en rejoignant le ciel, se transformaient presque
en massives montagneuses lesquelles rendaient la
voute céleste encore plus basse.

Laban n’avait pas le choix. Malgré la proximité
de la lagune, du souffle du vent qui venait des
profondeurs de la mer, il sentait la chaleur dans
son casque. Il eut méme I'impression que, sans les
rares incursions de ce vent, il se serait peut-étre
étouffé. Il eut envie d’enlever le casque, de laisser
sa téte nue, le temps que le condensé de chaleur et
de fumée qui rétrécissait sa respiration, puisse se
dissiper. Mais il se rappela que les policiers, ceux
qui guettaient la moindre infraction et qui ont la
sanction prompte, seraient en embuscade quelque
part, et pourraient I'arréter. Patience donc.

Se faufilant entre les voitures, il parvint a des-
cendre le long de la rambarde protégeant le pont,
se rabattit sur le trafic du milieu, puis gagna la voie,
en double sens, qui cotoyait le marché. Ici, des
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vingtaines de camions remplis de sac de ciment,
occupaient, sur au moins deux cents metres, la
moitié du trongon quidébouchait surle premier feu
d’arrét. Il se risqua entre eux, ignora les nombreux
motocyclistes qui s’alignaient a la queue-leu-leu,
puis parvint au pied des cambistes qui étalaient
leurs tables aux abords de la route. De 13, aux feux
tricolores, il n’y avait que plus que quelques metres
a franchir. Les policiers qui régulaientla circulation
s’efforcaient de tenir a distance, les automobilistes
qui venaient de la droite, leur demandant de conte-
nir leur impatience. Seuls, ceux qui étaient a gauche
avaient le droit de passer. Au bout de cinq minutes,
I'un d’eux se tourna vers la droite et intima aux
usagers d’y aller. 'impatience de ceux qui étaient
en face devenait forte. Des moteurs se firent plus
ronronnants et agressifs, des klaxons, plus stri-
dents et pétaradants. Puis, des que le policier leur
fit signe, tous se rucrent a I’avant, manquant de
peu de I’écraser. Laban fit rugir sa moto, embraya
et s’élanca. Bientot, il se retrouva sur le boulevard
Saint Michel ou lattendait un autre encombre-

11
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ment. Ici, aussi, c’était un policier qui régulait la
circulation.

— 1II était en retard sur son rendez-vous. Et
les embouteillages risquaient de lui faire trainer
davantage les pattes. Jetant un ceil sur les véhicules
qui étaient dans son voisinage, il passa la vitesse,
puis fit un écart sur la droite, sur le trottoir pavé
avant de se lancer sur la route a I'intersection de
laquelle se trouvait la tour la plus élevée de la ville.
Les policiers le virent, mais ils ne pouvaient rien
faire car une intervention de leur part, sur la chaus-
sée, risquerait de créer un autre embouteillage.
Laban, bientot, gagna le carrefour du petit marché
de Saint Michel, emprunta la rue pavée, derricre
la poste d’Aidjédo et s’offrit une course sur la
voie secondaire du quartier, celle qui traverse les
zones marécageuses et qui permettent de joindre
les endroits les moins encombrées de la ville.

Dix minutes plus tard, Menontin, le quartier qui
tendait ses rues aux échangeurs chinois, 'accueillit.
11 ralentit, fit mine d’aller vers la berge lagunaire.
Ici, les maisons devenaient plus cossues a mesure

12
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que I'on progressait vers le pont qui enjambait les
marécages situés entre la ville et la banlieue. Au
bout de quelques secondes, il s’arréta devant un
immeuble nouvellement achevé qui faisait face a
une parcelle nue cloturée par des murs hauts et
épais. immeuble, une maison privée, avait a son
extrémité gauche, un grand portail devant lequel
avait été garée une grosse voiture au chrome étin-
celant, comme si elle sortait tout droit de I'usine.

Laban descendit de la moto et se dirigea vers
la voiture. De 'autre c6té du véhicule, coté chauf-
feur, se tenait Biyi, jeune homme aux allures de
Play boy en compagnie de Shadé, une demoiselle
toute aussi attirante, grande, belle, fine, les cheveux
tombant jusqu’aux épaules, les pieds hissés sur des
hauts talons compensés. Laban s’approcha d’eux.
Son sourire, tout en nuances, présentait déja ses
excuses. Lui-méme finit par I'articuler.

— Désolé du retard, leur fit-il.

Biyi le regarda, lui tendit la main pour dédrama-
tiser la situation et lui dit :

— Moi, je suis toujours a ’heure.

13
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— Je sais, c’est pourquoi, j’ai fait cette course
contre la montre. Dommage, c’est la montre qui
a encore gagné | Mais c’est pour la bonne cause.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit
un trousseau de clefs. Le visage de Biyi parut luire
comme la lune qui retrouve un éclat apres le pas-
sage d’un amas de nuage sur sa face. Il se tourna
vers la jeune femme et lui dit :

— Shadgé, je te présente, Laban, 'agent immo-
bilier ; et Laban, voici ma fiancée.

Laban saisit la paume molle et pommée que la
jeune femme lui tendait et sentit la chaleur autant
que le parfum qui en émanait.

— Mes respects, Madame, honora-t-il.

— Bonsoir | Répondit sechement Shadé.

Laban s’étonna, mais n’en fit aucune remarque,
puis avanga vers le portail. Il sélectionna une clé,
I'introduisit dans la serrure, puis, au bout de deux
tours a l'intérieur, le portail céda et s’ouvrit. Biyi le
remercia, récupéra le trousseau de clés et se tourna
vers lui. ’agent immobilier, comme s’il pressen-
tait les paroles qui allaient franchir sa bouche, le
devanca :

14
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— Je n’ai pas besoin de vous accompagner,
n’est-ce pas ?

— Non, admit le jeune homme, je connais déja
bien les lieux.

— Alors, bonne chance !

— Mereci !

Laban retourna rapidement a son engin, prit
le casque qu’il avait accroché au guidon, I'enfila,
puis s’assit sur le siege. Le moteur vrombit des le
premier coup de pédale. Puis, alors qu’il démarrait,
il se tourna une dernicre fois vers le couple. Biyi,
au méme moment ou il lui faisait la main, prit sa
fiancée par les épaules et, délicatement, I'introdui-
sit dans la maison.

ook

Quand des amoureux visitent une maison dans
laquelle ils comptent aménager, ce qui les inté-
resse de prime abord, c’est la chambre a coucher.
Pi¢ce dans laquelle la vie amoureuse prend toute sa
dimension, elle attire leurs attentions, suscite leurs
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imaginaires, provoquent leurs délires fantasmago-
riques. Shadé et Biyi se féliciterent d’avoir trouvé
une chambre a la mesure de ce qu’ils attendaient,
a la meure de leurs gotts, aussi bien dans sa confi-
guration que dans sa décoration : la salle d’eau,
immense picce avec installations modernes, était a
proximité, peut leur servir de salle de bain autant
que de piscine.

Apres avoir fait le tour de toute la maison, ils
se retrouverent au séjour toute aussi grande qu’un
hall, puis s’accouderent ala principale fenétre, celle
qui donnait justement dans la cour. Shadé chercha
les yeux de Biyi et, son sourire égayé par un violet
a levres humide, elle lui dit :

— C’est une tres jolie maison.

— Je suis ravi que tu ¢a te plaise, appuya Biyi.

— Oui, mais elle est trop grande pour nous.

Biyi se redressa ; lui prit la main comme s’il vou-
lait Pentrainer dans sa réflexion, puis lui avanga :

— Non, ma chérie, elle n’est pas trop grande.
nous en aurons besoin quand nous serons mariés.

— Mais, il n’y aura que toi et moi.

16
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— Non, pas que nous.

La jeune femme, nonchalamment, se déplaga
de la fenétre et alla vers le mur d’en face pour
appuyer sur le bouton rouge qui communiquait
avec le climatiseur. L’air vivifiant en sortit avec de
cristaux d’eau qui vinrent lui perler le visage. Biyi
la suivit et se mit dans la trajectoire de I'air pour
en sentir la douceur.

— Je ne comprends pas, lui dit-elle, nous ne
serons pas seuls ?

— Non, appuya le jeune homme, papa sera
avec nous.

— Ton pere ?

— Oui.

Biyi sentit le visage de sa fiancée se transformer.
Il eut le sentiment qu’elle avait été touchée par
cette révélation. Elle se retourna, le darda presque
de ses grands yeux aux cils longs et se dirigea vers
la cuisine toute proche.

— Non, Biyi, cria-t-elle, sans colere, mais avec

une certaine autorité, je ne pense pas que ce soit
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une bonne idée que ton pere vive sous le méme
toit que nous.

Biyi la suivit. La cuisine était ce qu’il y avait de
plus classique, avec la rangée de cages qui s’étalait
en haut, le levier a deux lavabos et la paillasse
longue a carreaux. Le futur marié se saisit de la
hanche de sa fiancée et se colla a sa longue sil-
houette.

— Mais pourquoi tu dis ¢a ? lui demanda-t-il.

— J’aurai 'impression que je suis mariée a deux
hommes. Ca me serait insupportable. Désolée,
Biy. Je... je ne pourrai pas.

Biyi pensa a un de ses caprices, a une de lubies
dont sa fiancée pouvait faire montre, mais a son
air, a sa posture, il se rendit compte qu’elle pensait
réellement ce qu’elle disait et qu’elle n’allait jamais
y renoncer. Biyi tenta de 'en dissuader. I reprit :

— Attends, Shadgé, j’ai passé toute ma vie avec
papa. D’ailleurs, papa et toi, etes les deux personnes
que j’aime le plus au monde, et vivre sous le méme

toit avec vous deux sera vraiment merveilleux !

18
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Shadé n’avait pas quitté son air revéche, elle
regarda longuement son fiancé dans les yeux et
décréta :

— Non !

— Comment ?

— J’ai dit non, non et non !

— Alors, que veux-tu que je fasse maintenant ?

— Je ne sais pas, tule ramenes dans votre village
ou tu lui trouves une maison en ville.

— Quoi ?

— Ecoute, c’est ¢ca ou tien.

Elle a prononcé la derni¢re phrase comme si
c’était le verdict d’'un jugement préparé depuis plu-
sieurs mois. Elle se tourna et prit la direction de la
porte. Biyi, sous le choc, resta sans voix, debout, le
regard perdu dans le vague. Il se demanda si ¢’était
Shadé, sa fiancée qui lui avait réellement parlé ou
si ¢’était quelqu’un d’autre qui avait emprunté son
corps autant que sa voix. La jeune femme, comme
si cela ne suffisait pas, ne partit pas tout de suite ;
elle s’arréta au seuil de la porte, se retourna et lui
jeta un éniéme ceil incendiaire avant de disparaitre.

19
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ssis sur une natte, le chapelet dans la main,

les yeux fermés, le vieil homme priait. 11
était concentré, ignorant les bruits et le monde
alentour, les psaumes et autres versets pliant et
dépliant ses levres seches, dans une espece de
transfiguration.

Biyi ne se risqua pas dans la picce. Si tot quil
ouvrit la porte de la picce et qu’il vit son pere dans
cette posture, il se retira et resta sur la terrasse
pour attendre. Mais il ne résista pas a 'envie de
I'admirer, de le regarder, car le vieil homme, dans
son attitude lui inspirait des sentiments de piété,
de respect total, proche de la dévotion. Car, il lui
donnait I'impression d’étre un saint, son pere, un
homme d’une dignité, d’une sobriété extraordi-

20
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naire et il se désolait que sa fiancée le traitat d’'une
facon aussi désinvolte.

Auboutde sa priere, le vieil homme se tourna et
lui fit signe de rentrer. Biyi, tout souriant, s’appro-
cha de lui, se prosterna en signe de révérence et
d’allégeance. Le vieil homme se leva et lui tendit
la main.

— Bonsoir, papa, as-tu fini ta priere ?

— Non, mon fils, lui répondit-il, mais s’il y a
quelque chose dont tu souhaites discuter avec moi,
je suis la.

— Non, papa, je peux attendre jusqu’a la fin
de ta pricre.

Le vieil homme n’insista pas. De sa main, il
tapota I’épaule de son fils, se retourna et regagna
sa natte dans 'angle de la pi¢ce. En fait, c’était le
s¢jour de la petite maison qu’il avait construite
depuis fort longtemps et dans laquelle il vivait. La
natte n’était pas le seul élément du décor, il y avait
aussi quelques meubles, plutot modestes, confec-
tionnés par les artisans locaux, quelques fauteuils
et guéridon, plusla table centrale autour de laquelle
avaient été disposées des chaises.

21
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Biyi se glissa alors dans la picce, la traversa
jusqu’au couloir, puis entradans’une des chambres
a coucher, celle dans laquelle il avait vécu. Le lit,
étriqué, dressé comme celui d’un pape, accueillit.
11 s’assit la-dessus, se déchaussa, puis, lentement,
s’étendit surle dos. Le plafond au-dessus de sa téte,
tressé de nattes aux lattes croisées et décroisées, lui
fit penser a un amas nuageux. Il resta ainsi a admi-
rer les motifs, puis se leva d’un seul coup allant a
la salle d’eau a coté. 1l avait eu envie de se libérer
de la grande pression qu’il ressentait sur sa vessie.
Quelques minutes plus tard, il ressortit des toi-
lettes et, passant devant le miroir de sa commode,
apercut son visage un peu vieilli. Il s’arréta aussitot,
s’approcha davantage pour se convaincre de ce que
ses traits paraissaient plus empatés que d’ordinaire.
Ses yeux, a I'instinct, se fermerent, provoquant la
migration de ses pensées vers le passé, son passé
d’adolescent.

La nuit avait noyaut¢ la ville autant que le quar-
tier. Biyi, ce jour-la, dormait a poings fermés. Mais
des bruits inattendus étaient venus perturber son

22
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sommeil. En effet, alors que le silence avait gagné
le quartier et qu'on imaginait chacun dans les bras
de Morphée, le jeune garcon avait été réveillé par
les voix heurtées de son pere dont la chambre était
mitoyenne a la sienne. Papa était en dispute avec
sa belle-mére, Lara, une femme toute aussi belle
que désagréable. D’habitude, quand des échanges
de ce genre éclataient entre eux, lui se bouchait les
oreilles en enfilant des écouteurs qu’il branchait
sur un petit lecteur CD avec de la musique d’am-
biance. Mais cette nuit-1a, ses écouteurs étaient
inutilisables parce que trop vieux, trop poreux. Il
était obligé, contre lui-méme, de suivre les paroles
du couple. Son pere était furieux contre Lara, il
lui disait :

— Ecoute-moi bien, femme : quoi que tu fasses,
mon fils restera avec moi.

— Tu te trompes, opposa la jeune dame, il ne
peut pas vivre avec nous dans cette maison.

— C’est ma maison et ce n’est pas a toi de
m’imposer ce que je dois faire.

— Oh, tu appelles ce trou a rats-la une maison ?

23
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Bien que hors de Pespace de la scene, Biyi les
imaginait face a face, la jeune dame toisant son
pere avec son doigt belliqueux, son doigt incisif
qui, pour appuyer ce quelle disait, le toucherait
bien dans le creux de la poitrine. Du coup, Biyi
s’était levé, était sorti de la picce et s’était retrouvé
dans le couloir. De la, les voix lui paraissaient plus
claires. Le pere avait repris :

— A tes yeux, cela peut étre un trou a rats, mais
mon fils y trouvera beaucoup d’affection, et nous
y sommes heureux ensemble.

Biyi était maintenant devant la porte de la
chambre, une porte par 'embrasure de laquelle il
risqua un ceil curieux. Effectivement, son pere était
debout, portant un maillot de corps sur son panta-
lon ample, qui offrait a ses mouvements le soin de
se déployer. Papa était debout, face a sa garde-robe
dans laquelle il semblait chercher quelque chose.
Lara, elle, était assise sur le lit, un pagne noué
autour de la taille.

— Pourquoi tu ne le raménes pas aupres de ta
mere au village ? lui avait-elle lancé de nouveau.

24
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— Non, lui avait fait le pere, non, je ne veux
pas me débarrasser de lui. Sa place, c’est ici, aupres
de moi.

Lara se rendait compte qu’il lui serait difficile
de convaincre son interlocuteur du contraire. Au
lieu d’élever le ton, elle estima plus productif de
I'adoucir. Lentement, elle se leva du lit et alla plan-
ter son corps aux entournures rondes devant lui
comme si elle voulait s’offrir a lui.

— Dis, je sais tres bien que tu aimes beaucoup
ton fils. Mais, ne vois-tu pas ce qu’il nous fait ?

Le pére eut une mine encore plus crispée, il était
devenu raide.

— Qu’est-ce qu’il nous fait ?

— Il nous rend les choses compliquées !

— Comment ?

— Tu vois, quand il est la, tu n’as pas le temps
pour moi, chéri, et cela nous éloigne 'un de I'autre.

Le ton, certes, était tres doux, mais la jeune
dame était ferme dans ce qu’elle disait. Lentement,
elle lui avait pris la main et P'avait entrainé vers le

lit :
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— Viens, Disou chéri. Nous allons y penser au
cours de la nuit, et...

— Non, Lara !

Le pere avait opposé un « non » clair et définitif,
Otant sa main de celle de la jeune dame. Puis, pour
argumenter sa décision, lui avait martelé :

— Nous n’avons pas besoin d’y penser au cours
de la nuit. Biyi et moi sommes un et indissociable.
Si tu m’aimes vraiment comme tu le prétends, tu
dois P'accepter. Le fait de le rejeter signifie que tu
me rejettes.

Lara avait les yeux presque rouges, ses levres
s’étaient mises a trembler et son corps, lui était
apparu plus lourd que d’habitude. Boudeuse, elle
s’était retournée, avait gagné le lit, puis, s’était
recouverte du drap comme si elle voulait se couper
de son interlocuteur. Celui-ci n’avait pas bougé de
la ou il était, se contenter de regarder sa compagne
faire son numéro. Biyi s’était alors éloignée de la
porte et avait repris le chemin de sa chambre.

ook
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Biyi ouvrit les yeux et se redécouvrit devant le
miroir de sa commode. Oui, le souvenir de son
pere, se disputant avec sa belle-mere, lui appa-
rut appartenir a un autre temps, mais cette scene
résonnait en lui a chaque fois que quelqu’un se
mettait entre son pere et lui. II se leva, voulut se
déshabiller quand un bruit, provenant de la piece
voisine, retentit. C’était le bruit de quelqu’un qui
tombe, un corps quis’écrase sur le ciment. Intrigué,
il interrompit son geste, enfourcha des sandales et
sortit de sa picce. Le salon qu’il avait quitté quand
son pere y faisait sa priere, était vide, il s’engagea
dans le couloir et se retrouva devant la chambre a
coucher du pere dont il ouvrit la porte.

— Papa | appela-t-il en cliquant sur linterrup-
teur.

Aucune réponse. Au fond de la chambre, la salle
d’eau était entr’ouverte. On entendit, venant de
la, le bruit de 'eau qui coulait dans la baignoire.
Anxieux, Biyl se dirigea vers la salle d’eau et, la
main tremblante, poussa davantage le battant. Un
frisson lui traversa ’échine, de la sueur inattendue
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y coula et vint se fondre dans son slip. Il s’appro-
cha de la baignoire. Un cri horrible faillit jaillir de
sa gorge, mais il I’étouffa : Disou était 1a, étendu
dans la baignoire, le crane ouvert vers la partie
extérieure. Du sang en coulait, un flux qui avait
déja coloré en rouge le reste d’eau qui avait rempli
la baignoire au quart.
— Mon Dieu ! se contenta-t-il d’hurler.

kokok

« Nous avons réussi a arréter le saignement et
suturé la blessure a la téte. Mais, il se tord toujours
de douleurs et je Iai anesthésié ».

Cétait le médecin qui parlait. Le nez surmonté
de lunettes aux contours dorés, la moustache four-
nie au-dessus des levres, il se tenait devant Biyi, la
blouse blanche, 'enveloppant comme un manteau
et mettant en évidence son ventre bonhomme.
Comme tout médecin, il cherchait a minimiser la
gravité de la situation du pere de Biyi. Un Biyi qui
n’avait qu’une idée en téte : voir son pére, constater
de visu son état. Il n’hésita pas a élever la voix :
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— Puis-je le voir maintenant ?

— Oui, répondit le médecin, mais vous allez
nous accorder quelques minutes, le temps de le
transférer dans une chambre privée.

Sans attendre, le docteur se retourna et s’en alla.
Mais Biyi avait encore des choses a lui demander,
il pressa le pas derriere lui.

— Excusez-moi, Docteur !

— Oui?

— Jespere qu’il n’y a pas de complications.

Le médecin émit un sourire énigmatique, puis,
appuya son geste par un petit mouvement négatif
de la téte.

— Non ! ...Rendons grace a Dieu de ce que tu
sois présent a la maison et que tu aies entendu le
bruit quand il était tombé. Il aurait pu perdre tout
son sang et se serait méme noyé.

— A Dieu ne plaise ! hurla le jeune homme.

Le médecin croisa un de ses collegues a qui il
délivra une salutation amicale, se libéra de Biyi et se
faufila dans le couloir qui donnait sur les bureaux
de son pavillon. Le jeune homme soupira, et, le
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ceeur battant, attendit quelques minutes, imaginant
encore une fois la posture de son pere quand il le
surprit dans la salle d’eau. D’un revers de la main,
il balaya les hypotheses les plus pessimistes, puis
engagea finalement ses pas dans le couloir condui-
sant a la chambre ou avait été installé son pére.

Quand il pénétra dans la picce, il n’eut pas de
peine a le reconnaitre. Il était tout au fond, étendu
sur un lit de fer, un bandage autour de la téte,
les yeux fermés. LLa picce prenait jour a travers
une baie vitrée qui offrait la lumiére provenant du
dehors, mais discrétement tamisée par des rideaux
en mousseline. Biyi resta au seuil pendant quelques
instants, puis, refermant la porte, il vint s’installer
sur la chaise qui se trouvait pres du lit. Lentement,
il avanga la main vers celle de son pere qu’il prit
délicatement dans sa paume.

— Papa, tu m’entends ? lui murmura-t-il.

Les yeux du vieil homme dont la poitrine nue
montait et s’affaissait sous le coup d’une respi-
ration régulicre, resterent fermés. Biyi continua
comme s’il écoutait attentivement.
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— Je sais que tu es un tres fort et que tu vas
survivre. Non, tu ne vas pas me quitter maintenant
parce que tu m’es si cher.

Le pere ne réagit toujours pas. Biyi resta ainsi,
la main dans celle du vieil homme, ressentant
avec lui le battement de son pouls autant que le
rythme de sa respiration. Combien de temps la
scene dura-t-elle ? Quand, au bout d'un moment,
le jeune homme se leva, il sentit la moiteur de la
main du malade, signe qu’il avait vécu intensément
leurs échanges. Puis, il le regarda longuement, vou-
lant saisir dans ses traits le message qu’il aurait
bien voulu lui délivrer. Mais il ne percut rien et lui
tourna le dos. C’était le moment que choisit le pere
de cligner les yeux, de les battre et de les ouvrir.
Ses levres remuerent un instant, puis, inaudibles,
lacherent ces quelques mots :

«Tu as tout a fait raison, fiston ! Je ne vais pas te
quitter maintenant parce que tu m’es aussi cher ».

31



Temps 3

La moto avait été garée au pied d’une colline
qui surplombait le paysage. En contrebas,
de lautre cOté, un ruisseau serpentait, charriant
des eaux claires qui scintillaient au soleil. La route,
la Nationale N°3, filait dans les interstices d’une
géographie escarpée, ménageant ses accotements
en pierre fabriqués dans les roches de la région.
Agbéke tronait dans ses dix-huit printemps.
Svelte comme une libellule, elle avait une coiffure
des jeunes filles de son age, tresses fines montrant
des raies larges avec, aux tempes, des meches en
forme de virgule. Elle avait porté une camisole
assortie d’un pagne décoré de mille motifs, serrant
contre le flanc, un plateau vide. En face d’elle,
Disou était au faite de ses vingt et un ans, debout,
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légerement adossé a la moto et jouant du violon,
les levres vrillées par une merveilleuse chanson
d’amour.

Lajeune femme riaitausondelamélodie. Jamais,
personne, aucun gar¢on ne l'avait tant honorée.
Disou, toujours chantant, s’approcha d’elle et,
entre deux refrains, voulut risquer sur ses joues
un baiser ; mais astucieusement, elle évita le geste,
jeta un coup d’ceil dans les environs et, tout en
riant, déploya sa silhouette fine vers 'avant. Disou
la poursuivit tout en jouant de son instrument. De
son sourire, elle 'invita a la suivre sur le sentier qui
descendait en contrebas vers le village. Au bout
d’un moment, Agbéke déboucha sur un paté de
maisons, puis, au détour d’une dénivellation, elle
s’arréta devant un arbre, un gigantesque manguier
dont les branches ployaient sous l'autorité de
mangues non encore mures. A gauche, c’était la
maison de ses parents, 1a ou elle vivait. Disou avait
cessé de jouer et était pres d’elle.

— Nous voila arrivés, lui murmura le jeune
homme.
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— En effet, lui répondit Agbéke.

— La vente a été bonne aujourd’hui. Ta mere
sera trés contente de toi.

— Oui, elle sera contente.

I11a prit par la main et I’attira a lui, dans ses bras.

— Est-ce que je te verrai demain ?

— Je ne sais pas.

— Je vais me débrouiller pour finir trés tot et
nous pourfions nous Voir.

— Tu le promets ?

— Je le promets !

Elle se détacha doucement de lui, ’embrassa,
puis se dirigea vers la maison.

— Au revoir !

Disou ne bougea pas ; il attendit, la suivit du
regard jusqu’a ce qu’elle entre dans la maison. La
jeune fille elle-méme ne prit définitivement congé
de lui qu’apres avoir regardé une derniere fois son
amoureux, puis gagné les travées de la maison.

Les deux ne se quittaient plus. Chaque fois
qu’elle finissait de vendre ses oranges, Agbéke
s’arrangeait pour se retrouver avec Disou. Celui-
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ci, qui n’avait pas encore fini sa formation de
mécanicien, ne manquait jamais de temps pour
emmener faire un tour sur sa moto. Patrfois,
les sorties finissaient dans le douillet de son lit
entre rires, casse-croutes et embrassades. Mais
voila qu’un soir, Agbéke débarqua au garage,
la mine chiffonnée, les tresses mal fichues, les
yeux mouillés de larmes. Elle avait encore sur
son plateau des dizaines d’oranges qu’elle n’avait
pas vendues. Disou était sous une voiture dont il
essayait de détecter la panne. Un de ses collegues,
Jude, beaucoup plus jeune, travaillait avec lui.

— Disou !

Le jeune homme se leva, s’épousseta et, clé de
déverrouillage en main, découvrit sa fiancée.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu es
dans cet état ?

Jude aida la jeune vendeuse a se décharger de
son plateau d’oranges qu’elle déposa sur le toit de
la voiture. Sans attendre, elle se nettoya, avec le
pan de son pagne, le visage : Jude qui comprit que
les deux avaient beaucoup a se dire, s’éclipsa, les
laissant seuls face a face.
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— Disou, commencga, la jeune femme, je... je
suis enceinte !

I’apprenti mécanicien accusa le coup, mais tres
vite, il sortit de sa torpeur momentanée et avanga :

— Comment sais-tu que tu es enceinte ?

— J’ai eu du retard.

— Mais, ¢a ne veut pas dire que tu es enceinte.
Elles pourraient toujours venir, tes regles.

— Non, Disou ! J’ai commencé par avoir des
nausées, et puis... ce matin, j’ai vomi.

Quoiqu’atterré, mais tout en gardant son calme,
le jeune homme tenta de trouver un deuxi¢me
souffle.

— Mais, pourquoi tu ne m’en avais pas parlé la
derniere fois.

— Parce que je n’en étais pas sure.

Un long silence couvrit le trouble de Disou qui,
au bout d’'un moment, leva la téte vers son interlo-
cutrice et la fixa dans les yeux.

— Alors, qu’allons-nous faire ?

— Je ne sais pas, Disou, fit-elle avec une voix
plombée de désarroi, je ne sais pas.
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Il tourna sur lui-méme, les mains aux hanches,
leva les yeux au ciel comme s’il prenait Dieu a
témoin, puis, de ses levres pleines d’autorité,
avanga :

— Nous allons avoir ce bébé.

Il y avait un banc le long de la cloture qui déli-
mitait le garage de la rue. Agbéke se retourna et
prit place sur le sicge. On avait 'impression qu’un
vertige subit I'avait secouée.

— Avoir un bébé ? reprit-elle, anxieuse, non,
nous ne pouvons pas.

Disou la rejoignit sur le banc, s’assit a coté d’elle
et, lentement, lui prit la main.

— Je taime, Agbéke et je veux t’épouser.

— Je sais, Disou, mais tous les deux, nous
sommes encore trop jeunes pour ¢a. Seul 'amour
ne suffit pas pour fonder une famille et élever un
enfant. Tu es encore un apprenti, et nous n’avons
pas encore d’argent.

— Tu parles comme si j’ignorais tout ¢a. Mais,

nous n’avons d’autre choix que de I'avoir, ce bébé.
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Aussitot, il se leva comme exaspéré par le
raisonnement de sa fiancée, puis s’éloigna en direc-
tion du vestiaire qui se trouvait au fond du garage.
Agbéke, surprise, se leva.

— Mais qu’est-ce que tu fais, Disou ? Tu veux
me laisser en plan ?

— Pas du tout, lui rétorqua-t-il, je vais juste
changer mes habits de travail. Aprés quoi, nous
allons rentrer a la maison pour en parler a ma mere.

Agbéke faillit s’évanouir.

— Ta mere ? Attends Disou, je...

Disou avait déja disparu dans le vestiaire.
Agbéke avait lair de s’étouffer, il semblait que
le vent qui soufflait parcimonieusement dans le
garage a travers les claustras, devenait rare. La
jeune femme, n’y tenant plus, éclata bruyamment
en sanglots. Jude qui faisait semblant de s’occuper
d’une autre voiture qui se trouvait tout au fond,
apparut et avanca vers elle.

— Que se passe-t-il, Agbéke ? lui demanda-t-il.

Ne voulant pas répondre, la vendeuse se dirigea
vers la voiture en panne pour récupérer son étal
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d’oranges sur la toiture. Mais le plateau qu’elle avait
porté jusque-la, lui parut subitement trop lourd.
Un faux mouvement et les oranges tombeérent puis
se répandirent au sol. Au méme moment, Disou
sortait des vestiaires, avec de nouveaux habits surle
corps. Comme s’il lui portait la poisse, Agbéke lui
tourna le dos, récupéra le plateau sans les oranges,
puis prit la sortie du garage. Ne comprenant rien,
Disou tenta de I'interpeler, mais elle se mit a courir,
a courir comme prise en défaut d’un vol, le visage
perlé de larmes.

Rentrée a la maison, Agbéke rejoignit sa
chambre et s’étendit sur son lit. Sa mere n’était
pas encore arrivée du marché, son pere lui, venait
de raccompagner un hote qui lui avait rendu visite.
Mais il avait entrapercue quand elle était revenue
etelle, était passée par I’arriere-cour pour rejoindre
sa chambre. La téte sur loreiller, pensant et repen-
sant a la scéne, elle n’arrétait pas de pleurer. Mais
soudain, elle se dressa, les pas de son pere ainsi
que le bruit de ses pas, se firent pressants dans ses
oreilles.

39



Abdel Hakim A. LALEYE

— Agbéke | ...Agbéke ! appela-t-il.

Avant qu’elle ne répondit, le pere avait déja
ouvert la porte de la chambre et était a I'intérieur.
Mais la jeune vendeuse a eu le temps de se nettoyer
le visage. L’homme était grand, quoique de cor-
pulence seche, une barbe fournie au menton avec
des yeux profonds etle blanc de I’ceil remarquable.
Dans le noir, ses yeux faisaient impression.

— Agbéke, fit-il sans circonvolution de lan-
gage, est-ce vral que tu es enceinte ?

La jeune femme, prise de court, ne savait quoi
répondre. Pendant quelques secondes, un silence
épais lui obstrua la gorge. Le pere se détacha du
battant de la porte et s’approcha. Agbéke se leva
et, craintivement, alla presque se blottir dans un
coin de la picce.

— Je...je ne suis pas enceinte, papa, non, je ne
suis pas enceinte.

I’homme avait une expression des plus carnas-
sieres. Il reprit son souffle, langa ses yeux dardés de
colere vers sa fille et, de nouveau, lui lanca :

— Es-tu enceinte ou non ?
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— Non | Répéta la jeune femme.

— Agbéke, reprit-elle, tu n’as pas besoin de
mentir. Iya Olobi vient a peine de partir d’ici, et
elle prétend que tu es enceinte de son fils Disou.
...Est-ce vrai ?

Agbéke était dos au mur. Ce qu’elle redoutait.
Comment se fait-il que Disou ait parlé si vite ?
Pourquoi, sans l'avoir consultée, il ait envoyé sa
mere venir répandre a la maison la nouvelle ? Elle
tremblait d’effroi, le cceur battant comme une hot-
loge déréglée.

— Oui ! répondit-elle humblement a son pere.
Je suis enceinte.

— Mon Dieu !

Et le pere, furieux, se mit a 'injurier.

— Ah, Agbé¢ke | Ta mere et toi, vous avez
emmené la honte et le déshonneur dans cette
maison ! La honte, tu m’entends ? Tu as sali mon
nom et celui de la famille par ton comportement
décevant !

Tout proche, on entendit aussitot une voIx,
venant du dehors. Cétait maman Agbéke qui parlait.
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— De grace, Baba Agbéke, ne me cite pas dans
cette affaire.

Puis, la dame elle-méme risqua sa silhouette
généreuse dans la piece. Elle était en boboumba',
avec un guélé négligé sur la téte, les pieds pris dans
ses sandales. Quand elle se mettait ainsi en rogne,
on avait 'impression qu’elle s’épaississait davan-
tage et qu’elle prenait encore plus du volume. Le
pere d’Agbéké se tourna vers elle dés qu’elle entra.

— Tout c¢a est arrivé, lui lanca-t-il, a cause de
tol !

— Comment ¢a, a cause de moi ?

— A cause de toi, parce que quand j’ai voulu
qu’elle aille a I’école ou qu’elle apprenne un métier
tu t'y es opposée en lui mettant un plateau
d’oranges sur la téte et lui demandant d’aller les
vendre. En voici les résultats !

Maman Agbéke ne voulait pas s’en laisser
compter. Elle répondit :

1 Bohoumba : tenue traditionnelle fait d’une tunique courte
ample comme corsage et d’un pagne a nouer
2 Guélé : foulard traditionnel
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— Je lui ai demandé d’aller vendre des oranges
et non son corps. Jamais je ne savais pas quelle
était devenue une prostituée qui se pavanait et
écartait ses jambes aux hommes.

La-dessus, Agbéke ne pouvait se taire. Elle
réagit :

— Non, Maman ! Dis pas ¢a, je ne suis pas une
prostituée.

— Tu n’es pas quoi ? Ferme ta gueule, fille
dévergondée !

— Je me suis évertué en tant que pere a pour-
voir a tes besoins, reprit Papa Agbéke. Mais, contre
toute attente tu m’as vraiment décu.

— Pardon, Papa | Pardon !

— Pardon ? Ce n’est pas en disant ¢a que tu vas
résoudre le probleme. De toutes les facons, tu ne
peux plus continuer a vivre ici avec cette grossesse.

Cétait Maman Agbéke qui venait de parler.
Le pere, lui, ne disait plus rien. Il se contenta de
I'incendier du regard pendant quelques secondes,
puis, dégouté, sortit de la picce, la téte basse.
Restées seules, les deux femmes se regarderent.
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Agbéke pensait que sa mere serait moins violente
a son égard, qu’elle allait la ménager. Mais bien au
contraire : elle enleva aussitot sa coiffe, la déroula
et en fit un fichu qu’elle attacha sur son pagne
comme le font les femmes africaines lorsqu’elles
veulent affronter quelqu’un. D’un seul bond, elle
se jeta sur elle et se mit a lui assener des coups de
poing.

— Espece de fille sans scrupules, hurla-t-elle, tu
as provoqué sur moi des injures et le ridicule. Tu
as attiré la honte et le déshonneur sur cette famille.

Agbéke tenta de se défaire de la furie de sa mere.
Mais celle-ci, teigneuse, s’était agrippée a elle, lui
envoyant ses coups de poings, ses coups de griffes.
Au bout d’un moment, Agbéke réussit a s’arracher
de son emprise et a fuir. Mais la colére de lamaman
ne s’éteignit pas d’une seule braise. Essoufflée,
impuissante a la poursuivre, elle se précipita sur sa
garde-robe, en ouvrit les deux battants et en sortit
un sac quelle ouvrit largement. Un a un et, dans
un désordre indescriptible, elle y jeta les habits de
sa fille, répétant la méme chose :
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— Espece de pute, tu partiras d’ici ! Tu partiras,
Dieu m’est témoin que tu t’en iras d’ici.

Prenant le sac, elle jaillit, le traina jusqu’au
dehors et le jeta dans la rue. Malgré 'obscurité qui
absorbait tout le quartier, les gens étaient sortis,
attirés par les éclats de voix de la femme. Maman
Agbéke continuait de maudire sa fille, a lui prédire
un sombre avenir. Celle-ci, retirée sous un hangar,
vit de loin son sac, attendit que sa maman retourne
et revint précipitamment le récupérer. Les yeux
toujours gonflés de larmes, elle regarda partout, ne
sachant quelle direction prendre. Mais elle n’avait
plus le choix. C’¢était chez son fiancé qu’elle devrait
se rendre.

Plus tard, dans la nuit, alors que Disou dinait
avec sa mere dans la cour de leur maison, appa-
rut brusquement Agbéke, sac sous le bras, I'air
completement désintégrée. Disou, en la voyant,
interrompit son entrain et se leva d’un geste.

— Agbéke !

Il se précipita vers elle, lui prit le sac et, lente-
ment, la conduisit vers un banc disposé contre le
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mur du batiment central. Iya Olobi, la mére de
Disou se contenta de les regarder. Agbéke était
mal en point, ses yeux rouges indiquaient bien
qu’elle avait longuement pleuré, les traits de son
visage avaient grossi. Iya Olabi, depuis son tabou-
ret, lanca a la visiteuse.

— Agbéke, c’est quoi le probleme ?

— Ma meére m’a mise a la porte, finit-elle par
articuler au prix d’un effort. Elle m’a demandé
d’aller rester avec celui qui m’a enceintée.

Iya Olobi se leva, traina son tabouret vers elle
et sarréta a un meétre.

— Et ton pere ? ...Pourquoi n’a-t-il pas essayé
de 'en empécher ?

— Ma mere était si furieuse, il ne peut rien faire.

Disou ne résista pas a 'envie de la prendre dans
ses bras, ému par les larmes qui recommencaient
a couler de ses yeux.

— Cava, Agbéke | Tu passeras la nuit avec nous
ici. Demain, maman ira voir ta mere pour discuter

avec elle. ...n’est-ce pas ?
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— Oui, mon fils, acquies¢a Iya Olobi, j’irai tres
tot le matin la voit.

Agbéke n'avait pas perdu de sa lucidité. Entre
deux hoquets, elle se tourna vers la vieille femme
et lui lanca :

— Et si elle refusait de vous écouter ?

— Alors, tu vas vivre ici jusqu’a ce que tu mettes
ton enfant au monde.

— Nous en profiterons pour demander ta main,
révéla aussitot Disou.

— Quoi ?

— Tu douterais de moi par hasard, ma chérie ?

— Je ne sais pas, Disou.

Le jeune homme lui prit la main, 'obligea a
tourner son regard moins triste vers et lui dit :

— Moi, je sais, Agbéke, 'avenir est a nous, nous
nous marierons.

ok

L’euphorie des deux jeunes gens ne dura pas.
Apres le diner, ils se retrouverent dans la chambre
de Disou. Des questions qui devaient éclairer leur
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avenir méritaient d’étre abondamment discutées.
Méme siles deux disposaient d’un abri, comment
pourraient-ils avoir de I’argent pour subvenir
aux dépenses de leur ménage en construction ?
Comment feraient-ils pour assurer les frais de
maternité ? Et le bébé, quel genre de foyer I'ac-
cueillerait-il ?

— Toi, demanda la jeune femme, tu es encore
un apprenti, et moi je ne travaille pas. Comment
allons prendre soins de 'enfant quand il sera né ?

Disou était a genoux, les bras posés sur le lit sur
lequel Agbéke s’était allongée, bien en travers, les
deux bras croisés sous son menton.

— Il ne naitra pas avantles cinq prochains mois,
n’est-ce pas ? lui langa-t-elle.

— Non !

— Avant méme ce délai, mon patron m’aurait
accordé ma libération. J’aurais ouvert mon propre
garage et commencé par travailler avec des amis.

— Oui, mais, fit observer la jeune femme, ce
n’est pas du tout facile d’avoir son propre garage.
Et puis, tu as besoin d’argent pour bien t’établir.
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— Je le sais, et je suis prét a travailler davantage
pour m’occuper du bébé et de toi.

Agbéke soupira. Disou quitta sa posture, puis
s’allongea a coté de sa fiancée et entoura son bras
autour de sa taille. Mais la jeune femme, moins
rassurée, se tourna vers lui et chercha son visage

— Disou, j’ai peur ! lui chuchota-t-elle.

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, Agbéke,
appuya I'apprenti-mécanicien. Je t’aime et je sou-
haite que les choses soient différentes. Il nous
faudra étre plus murs, plus forts pour affronter les
défis qui se présenteront devant nous. Dis-moi que
tu serais forte avec moi.

— J’essaierat.

— Maintenant, souris, ma chérie, souris, la vie
n’est pas que tristesse.

Pour la premicre fois depuis qu’elle traversait
cette tempéte, Agbéke émit un sourire timide,
sourire qui coulait sur son visage comme du miel
arrose les levres d’un enfant attendant depuis plu-
sieurs heures qu’on le gratifie de friandises.
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Le jour descendait et avec lui, le soleil qui
plongeait lentement dans les eaux marines
du village. Dans la concession d’Iya Olobi, sur la
cour, Agbéke semblait plus confiante en l'avenir.
Assise sur une chaise, elle désossait les noix de cola
encore recouvertes de leurs cosses quand son mart,
du moins, son futur mari, débarqua de larricre-
cour avec un bidon d’eau. La jeune parturiente
devrait étre au septiéme mois, et son ventre, bien
en pointe, dépassait sa silhouette d’au moins vingt
centimetres. Mais elle se portait a merveille, pre-
nant soin d’elle, attentionnée a I’égard du bébé qui
somnolait dans son ventre.

Disou, lui, s’appliquait a rendre tout disponible
a la maison. Surtout I’eau qu’il allait chercher dans
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le puits situé a I'arriere-cour, pour venir en remplir
le tonneau installé pres du batiment central. La
jeune femme, en le voyant ahaner ainsi, leva la téte
vers lui et croisa son regard plein d’étincelles. Lui
aussi lui sourit, ajusta 'ouverture du tonneau et
renversa le reste du liquide précieux dans le grand
récipient.

Au méme moment, apparut une moto qui
entra par le portail ouvert de la maison. Cétait
un taxi-moto qui portait, sur le sicge arriere, une
silhouette bien familiere aux gens de la maison :
Mama Agbéke. La vieille femme descendit aussitot
del’engin et balaya du regard ’ensemble de la cour.
Agbéke se leva, déposa, dans un panier, les noix de
kola qu’elle était en train de décortiquer.

— Bonjour, maman ! cria-t-elle.

Mama Agbéke ne répondit pas. Elle avanga de
deux pas, posa sechement ses yeux sur sa fille et cria :

— C’est donc ce a quoi ils t'ont réduite ? Tu es
devenue leur domestique ?

Agbéke ne comprenait pas sa mere. De toute sa
force, elle lui opposa aussitot :
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— Non, maman ! Je ne fais que donner un coup
de main a la mere de Disou avec les noix de kola
qu’elle doit amener au marché.

— Et bientot, tu seras celle qui transporteras
ces noix jusqu’au marché.

Disou finissait de remplir le tonneau. Il s’appro-
cha a son tour des deux femmes et d’un ton neutre,
fit a sa future belle-mere.

— Tu te trompes, maman. Elle ne fait que
préter main forte a ma...

— Ferme-la, toi, hurla la vieille femme, je ne
suis pas venue ici pour tol.

Sa voix était si forte et le ton utilisé si méprisant
qu’lya Olobi sortit de I'intérieur du batiment prin-
cipal et apparut a la terrasse.

— Bonjour, Mama Agbéke, y a-t-il un probléme ?

— Iya Olobij, je suis venue ramener ma fille a
la maison.

La vicille femme sentit sa téte se détacher de
son cou. Ou elle était dépassée par les événements,
ou elle avait raté deux ou trois épisodes de cette
histoire depuis que sa belle-fille s’était installée
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dans la maison. Iya Olobi parcourut les visages
de son fils et d’Agbéke, quétant dans leurs yeux
une signification aux propos de la visiteuse. Puis,
n’entendant rien, elle lanca a la mere d’Agbéke :

— Okay, vous voulez la ramener chez vous,
mais je suis désolée, elle ne peut pas partir dans
son état actuel.

— §i, rétorqua maman Agbéké, si ; c’est ma
fille, et je ne vous I'ai pas donnée en mariage. Ou
bien son pere a-t-il obtenu quelque chose de vous
en terme de dot ?

Iya Olobi était plus qu’irritée. Elle soupira pro-
fondément et sollicita I'attention d’Agbéke :

— Ma chérie, tamere est venue pour te ramener.
Veux-tu rentrer avec elle ?

— Non, belle-mere, j’aime ce lieu et je ne veux
pas bouger.

Cette réponse, loin de décourager la visiteuse,
I'installa au contraire dans une posture des plus
excitantes. La vieille femme s’approcha de sa fille,
planta sa masse devant elle et tendit son doigt sur
son visage.
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— Que tu le veuilles ou non, tu retourneras a
la maison avec moi.

— Vous ne pouvez pas la ramener de force,
maman, intervint Disou. Nous viendrons tres
bient6t vous apporter la dot et demander sa main.

La-dessus, Mama Agbéke sourit. Cétait une
expression plutét ironique et de défiance vis-a-vis
de son interlocuteur :

— Et méme si ¢’était le cas, je ne vous la don-
nerai pas en mariage.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est comme ¢a !

— Etle bébé ? Qu’en feriez-vous ?

— Votre enfant n’intéresse personne. Nous
vous le ramenerons des qu’elle aura accouché de
lui.

Elle étaitdéterminée, Mama Agbéke. Saposture,
ajoutée a ses propos fermes et presque méprisants
en disaient long sur sa volonté d’en découdre. Elle

darda une derniere fois de son regard sa fille et lui

dit :
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— Agbéke, je te donne cing minutes pour
ramasser tes affaires et me suivre. Si passé ce délai,
je ne te vois pas, tout le voisinage saura ce qui se
passe ici. Tu ne voudras pas que je fasse du scan-
dale, ma fille, hein ?

Le taxi-moto attendait toujours. Le conduc-
teur, un homme d’un certain age, le ventre bien
protubérant, la tonsure assez remarquable, n’avait
rien perdu de la scene et était demeuré silencieux.
Mama Agbéke se retourna et alla s’arréta pres de
lui, attendant que ses ordres soient suivis. Agbéke,
elle, avait déja commencé a pleurer, ne sachant
quoi faire. Disou, a cOté, essayait de la calmer. Iya
Olobi descendit de la terrasse et s’approcha de la
mere d’Agbéke :

— Mama Agbéke, ma sceur, mon amie, pout-
quoi es-tu si dure avec nous ? Toi et moi, nous ne
sommes pourtant pas des inconnues.

— Et méme si nous nous connaissions ? Cela
ne veut rien dire | Agbéke, tu as entendu ce que

je t'ai dit ? Ne mets pas ma patience a I'épreuve !
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Agbéke connaissait sa mere. Elle savait que,
quoi qu’elle fasse, elle aurait toujours raison sur elle
et qu’il valait mieux lui obéir. Son état de femme
enceinte, ajouté a la vulnérabilité de sa situation ne
lui permettaient aucunement de Paffronter. Cette
impuissance fit davantage couler ses larmes, face
a Disou qui essayait bon an mal an de la rassurer.

— T’inquicte pas, Agbéke. Méme dans la
maison de ton pere, je viendrai régulicrement te
rendre visite.

Puis, il entraina a 'intérieur du batiment. Mama
Agbéke exultait intérieurement. Elle venait encore
de montrer sa toute-puissance devant cette famille
qui voulait la défier, défier Pautorité de son mari.

Ce fut ainsi qu’Agbéke retourna vivre chez ses
parents. Ce futainsi qu’elle attendit 'arrivée de son
enfant. Mais elle s’arrangeait toujours pour aller
voir Disou. Certes, en cachette, profitant de ses
consultations prénatales a ’hopital pour faire un
tour a la maison, ou parfois, au garage.

La situation de Disou, pendant ce temps, avait
évolué. Son patron, convaincu qu’il avait la mai-
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trise dans tous les domaines de la mécanique auto,
avait estimé qu’il était temps de lui accorder sa
«libération ». En fait, c’était le processus par lequel
les apprentis obtiennent leurs diplomes de fin de
formation et se « libéraient » de leurs patrons.
Ainsi aguerris, les nouveaux diplomés créent
leurs garages ou se font embaucher par différents
patrons ailleurs. Disou était, lui conscient de ce qui
I'attendait : il fallait qu’il se fasse engager dans un
garage ou il pourrait commencer a gagner sa vie,
vu les dépenses qui attendaient.

Quand, ce jour-la, Agbéke alla le voir au garage,
il était tout heureux de lui annoncer la nouvelle.
Certes, c’était une nouvelle phase de sa vie pro-
fessionnelle qui allait commencer, mais il fallait
qu’il réunisse 'argent nécessaire pour organiser la
cérémonie. Car, a occasion de la remise de son
diplome, une grande féte s’organise avec un rituel
consacrant 'impétrant. Or, les charges de cette
cérémonie reviennent a Papprenti. Disou n’était
pas riche, mais en homme avisé, il s’était fait une
petite économie constituée essentiellement de
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petits sous dont quelques clients le gratifiaient ou
des arrangements qu’il faisait a Pachat des picces
a changer dans les voitures. Le jeune homme avait
une ambition plus forte que ce qu’Agbéke pouvait
le croire capable.

— Je veux que la cérémonie de libération aussi
bien que celle des fiancailles aient lieu le méme
jour.

Agbéke était toute surprise de 'entendre dire
une telle chose :

— As-tu déja argent nécessaire pour payer la
dot?

— Non pas encore, répondit Disou, mais je vais
bientot I'avoir.

— Occupe-toi de ta libération d’abord. Tu
apporteras la dot plus tard.

Elle le gratifia d’une tape amicale dans le visage.
Disou lui sourit, puis regardant ’heure, lui pro-
posa de la déposer a la maison. Agbéke n’y trouva
aucun inconvénient et se hissa sur la moto de son
fiancé. Quelques minutes plus tard, les voila arrivés
a deux encablures de la maison. Le mécanicien, par
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prudence, ne voulait pas se montrer aux parents
d’Agbéke, de peur d’attirer encore une fois leur
courroux sur la pauvre. I11a déposa dans ’encolure
dela rue qui menait directement chez elle. Avantde
prendre congé de lui, la jeune parturiente, lui fit :

— Ecoute, ’heure n’est pas a disperser tes sous,
le bébé devant arriver a la fin du mois prochain,
faut que tu te ménages dans tes dépenses.

— Je sais, lui répondit-il.

— Ca me rappelle que je dois aller a ’hopital
demain.

— Ah bon, encore une consultation ?

— Oui.

— Tu dois y aller maintenant. On risque de
nous surprendre.

— C’est vrai. Allez, 2 demain.

Elle se retourna aussitot, pendant que lui, redé-
marrait. Au bout de quelques minutes, Agbéke
regagnait la maison. Mais a peine a-t-elle ouvert
le portail qu’elle vit Mama Agbéke, debout dans
la cour, un traversin autour de la taille, 1a bouche
¢cumeuse, en train de trépigner.
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— Tu I’'as encore vu, hein, hurla-t-elle.

— Comment ? s’effara la jeune femme.

— D’ou est-ce que tu viens ?

— Je ... Je suis allée voir Disou, maman.

— Ne t’ai-je pas refusé de le fréquenter ?

— Mais maman, il va étre le pere de mon...

Elle n’eut pas le temps de finir la phrase. D’un
seul bond, Mama Agbéke se jeta sur elle et se mit
ala frapper de ses coups rageurs. Surprise, les bras
en avant, la jeune femme tenta d’éviter les coups,
mais plus elle essayait de se protéger, plus la vieille
femme s’en irritait et augmentait la charge de ses
attaques. Agbéke s’écroula au sol, sur le dos, puis
se mit de coté, les mains protégeant son ventre,
les autres parties a découvert. Ses cris remplirent
toute la cour. Ce fut en ce moment que le pere
sortit de sa chambre. Mais il était déja tard : Agbéke
saignait, son pagne, entre ses jambes, était fort
humide, le sang avait maculé ses couches et suintait
sur ses pieds.

ook
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Mama et Baba Agbéke étaient assis, 'un al’écart
de Pautre dans la salle d’attente de I’hopital ou
Agbéke avait été admise. Les deux avaient veillé
toute la nuit, ils avaient fait le guet pour obtenir
du personnel médical des informations sur I’état
de leur fille. Mais il était impossible de savoir quoi
que ce soit. Depuis que la parturiente avait été
transférée, aucun mot n’a été échangé sur elle. Vers
huit heures du matin, alors que Mama Agbéke se
leva pour aller aux toilettes, elle vit débouler Disou
dans la salle d’attente. Le jeune homme était pani-
qué, ses sens semblaient flotter comme s’il avait
bu. Mais il était sobre, c’est la nouvelle que sa fian-
cée était admise a ’hopital qui Pavait bouleversé.

— Mama Agbéke, interpela-t-il, comment se
porte Agbéke ? ... Ou se trouve-t-elle ?

Mama Agbéke ne pouvait pas répondre, du
moins, elle n’avait aucun élément de réponse a lui
fournir. Paniqué, il se tourna vers Baba Agbéké,
lut aussi perplexe.

— S’il vous plait Baba, qu’est-ce. .. qu’est-ce qui
est arrivé a Agbéke ?
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Calmement, avec un certain aplomb, le vieil
homme lui dit :

— IlIs Pont emmenée au bloc.

— Au bloc, mais... pour quoi faire ?

— Le bébé... le bébé est...

— Qu’est-ce qui est arrivé au bébé ?

— Il est sur le point de naitre.

Auméme moment, apparut une infirmicre. Elle
promena son regard dans la salle, puis fit signe a
Baba Agbéke qui s’approcha d’elle.

— Monsieur, venez avec moi, s’il vous plait. Le
médecin souhaite discuter avec vous.

Sans attendre qu’on les y invite, Mama Agbéké
et Disou suivirent 'infirmié¢re en méme temps que
Baba Agbéke. Apres avoir traversé deux couloirs,
ils s’arréterent devant une porte ou les attendait le
médecin traitant. C’était un homme plutot grand,
le crane rasé, une fine moustache se promenant
au-dessus de ses levres qu’il avait roses.

— Monsieur, commenca-t-il, ’état actuel de
votre fille est critique, et cela est trés dangereux
pour elle aussi bien que pour le bébé. Nous n’avons
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d’autre choix que de recourir a une césarienne pour
extraire le bébé.

— Une césarienne ? s’écria aussitot Disou, mais
qu’est-ce qui est arrivé a Agbéke ? Le bébé nor-
malement n’est pas attendu avant la fin du mois
prochain.

Le médecin était forgé. Il se tourna vers Baba
Agbéke, 'interrogeant des yeux car il voulait savoir
a quel tire ce jeune homme s’adressait ainsi a lui.
Baba Agbéke se dépécha de lui dire :

— C’est lui, auteur de la grossesse.

— Elle va bient6t devenir ma femme, renchérit
Disou. Alors que lui est-il arrivé, docteur ?

Le médecin attendit un instant avant de s’avan-
cer:

— Selon ses parents, elle a été victime d’un
terrible accident a la maison hier nuit.

— Mais comment est-ce arrivé ?

Face au silence des deux parents, le docteur
continua :

— Nous devons entreprendre la césarienne
immédiatement pour extraire le bébé, et il faut
que quelqu’un signe les papiers nécessaires.
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— Je m’en charge, se proposa le papa.

— Bien, suivez-moi !

Et pendant que Baba Agbéke s’en allait signer
les documents, Disou et Mama Agbéke retour-
nerent sur leurs pas, dans la salle d’attente. La
vieille femme semblait plus que pensive, elle était
anxieuse, toujours assise sur le banc, la téte basse.
Disou s’approcha d’elle.

— §’il vous plait maman, dites-moi ce qui est
arrivé a Agbéke..

Mais Mama Agbéke n’osa pasle regarder en face,
elle resta téte baissée, comme si son interlocuteur
avait été inexistant. Disou ne savait plus quoi faire,
il aurait bien voulu crier, hutrler, tout donner pour
en savoir davantage sur les circonstances de trans-
fert de son épouse, ce qui aurait bien pu lui arriver.
Ou ses beaux-parents continuaient de manifester a
son égard autant de mépris ou ls étaientla cause de
I’état dans lequel s’¢tait retrouvée sa fiancée. Il était
la a se poser toutes ces questions quand, soudain,
Baba Agbéke réapparut et, sans attendre, traversa
la salle pour se retrouver dehors.
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— Papa ! Papa | cria-t-il en essayant de rattraper
le vieil homme, papa, ou allez-vous comme ¢a ?
Baba Agbéke s’arréta et se tourna vers lui :

— Dinfirmiére m’a demandé de chercher de
nouveaux vetements pour Agbéke.

Puis, sans attendre, il repartit. Mama Agbéke
le rejoignit. Ensemble, les deux dévalerent les
escaliers qui menaient a la cour de ’hopital. Des
moto-taxis, au portail les attendaient. Disou les
vit s’installer sur le sicge de deux conducteurs qui
firent vrombir leurs moteurs avant de disparaitre
dans le flot de la circulation.

Le jeune homme n’en était pas plus avancé. 1l
retourna sur ses pas, mais le cceur toujours cha-
loupant, il ne put rester assis sur le banc. Debout,
il tournoyait sur lui-méme, quétant la sortie du
docteur ou de linfirmi¢re pour les inonder de
questions. Un quart d’heure apres, la chance lui
sourit. Le docteur apparut, il avait I’air moins
serein que l'instant d’avant.

— Docteur, comment se porte Agbéke ? Lui
fit-il aussitot en 'approchant.

65



Abdel Hakim A. LALEYE

— Agbéke a accouché d’un garcon plein d’en-
train, répondit-il, le bébé est en vie et il se porte
trés bien.

Disou soupira. Une fraicheur subite se répandit
sur son visage et il eut I'impression que sa respira-
tion était redevenue régulicre.

— Merci docteur ! ... Et Agbéke ?

Le médecin n’eut pas 'occasion de répondre.
Car, au méme moment, Baba Agbéke revint, un
sac sous le bras, I'air bien essoufflé. Il avait sans
doute couru pour effectuer cette course. Mais la
mine du médecin avait changé entretemps. Il souf-
flait sur ses traits un air de douleur éthérée.

— 11 s’est passé autre chose, messieurs. Au
moment ou ’enfant venait au monde, la maman
s’en allait. Agbéke n’a pas pu tenir le coup. Je suis
désolé, elle est décédée !
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Les émotions avaient eu le temps de s’es-
tomper et avec elles, les douleurs que les
événements avaient provoquées. Agbéke sortie de
sa vie, Disou avait en contrepartie son bébé, Diyi,
ce bout de chou tout aussi mignon que distrayant.
Bien sur, il avait réorganisé sa vie en fonction de
son nouveau role de pére et aimait se promener
avec 'enfant aussi bien dans le quartier que dans le
village. D’ailleurs, ce jour-la, il était revenu d’une
balade avec lui. L’enfant dormait sur son épaule
et lui-méme s’amusait a le dorloter par des mou-
vements doux et des berceuses qu’il lui susurrait
a 'oreille. Sa mere, Iya Olobi qui était assise sur la
terrasse du batiment central en train de manger,
lui demanda :
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— Ou l'as-tu emmené ?

— On ¢était dans le quartier, lui répondit-il, mais
je vais le coucher dans son berceau.

Disou entra dans sa chambre et revint quelques
minutes apres se joindre a sa mere. La nuit était a
quelques pas et, comme elle I'avait toujours fait,
la vieille femme avait déja appreté le diner, bien
avant que l'obscurité ne noircisse enticrement la
nature. Quand Disou s’installa en face d’elle, elle
lui proposa de lui servir a manger, mais le jeune
homme était plus préoccupé que I'envie de diner.
Iya Olobi le percut aussitot et lui demanda :

— Quelque chose te géne-t-il ?

— Oui, maman, je voudrais discuter avec toi si
tu le permets.

— Mon fils, tu sais tres bien que je suis la pour
toi, lui répondit la mere, de quoi s’agit-il ?

Lejeune homme inspira fortement, pritle gobe-
let rempli d’eau que la maman elle s’était servi, en
but une gorgée, puis commencga :

— Maman, tu sais que depuis la mort de ma
fiancée, je ne fais que rester a la maison pour m’oc-
cuper de Biyi.
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— Oui | acquiesca Iya Olobi.

— Maintenant, je pense aller en ville en vue d’y
travailler.

— Quelle ville ?

— Cotonou!...Mon ami Jude était venu ici pour
me dire que c’est facile pour des mécaniciens auto
de mon genre de trouver du boulot la-bas et de se
faire de l'argent.

La vieille femme se tut un instant, puis relanga :

— Et tu as accepté d’y aller avec lui ?

— Je lui ai dit que je vais y réfléchir |

— Alors, tu es maintenant décidé ?

— Non ! Je voulais t’en parler d’abord. Tu sais,
maman, Biyi me préoccupe beaucoup. Serais-tu
capable de t'occuper de lui en mon absence ?

— Quelle question ? Tu me demandes a moi, ta
mere, si je pourrais garder mon petit fils ? Tu sais
comment je t’ai gardé, toi ? Oui, mon fils, ce serait
avec beaucoup de bonheur que je veillerai sur lui.

Iya Olobi prit le bol d’eau, le porta a la bouche,
puis, le déposa sur la petite table sur laquelle elle
avait disposé son couvert. Ses yeux se leverent vers

69



Abdel Hakim A. LALEYE

le ciel, firent le tour de la concession avant de se
poser a nouveau sur Disou. Quand elle affecte cet
air, c’est qu’elle avait, vis-a-vis de son interlocuteur,
des réflexions profondes a articuler :

— Disou, tu es maintenant un pere et en tant
que tel, tu as des obligations vis-a-vis de ton enfant.
Mais tu dois également prendre une décision qui
aille dans le sens de tes intéréts propres et ceux de
ta progéniture. En tant que mere, ¢a me fait de la
peine que tu t’en ailles, mais étre homme et surtout
ctre pere de famille, c’est travailler dur, subvenir
aux besoins de la famille, Biyi.

— Oui, maman | appuya le jeune homme.

— Alors, quand comptes-tu partir ?

— La semaine prochaine, maman.

La vieille femme le regarda un moment, sourit,
puis, les yeux au ciel comme pour invoquer des
esprits tutélaires, elle tapota la joue de son fils et
lui dit :

— Vaenville pour y travailler, fiston. Je ne veux

pas que tu te fasses des soucis pour Biyi. Il est mon
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petit fils et je te promets que je prendrai grand soin
de lui comme je P’ai fait pour toi.

— Tu es bénie, mere !

— Mais n’oublie pas d’ou tu viens, mon enfant,
reviens régulicrement nous rendre visite.

— Je viendrai les weekends vous voir.

Au méme moment, on entendit, venant de I'in-
térieur, les pleurs de Penfant. Biyi élevait ses cris
comme un concert aigu de grillons dans la nuit.
Disou se leva prestement de son siége et se préci-
pita dans la chambre. Le réflexe du papa poule. Le
jeune mécanicien I’avait acquis depuis que son fils
avait eu un jour d’age, depuis qu’il 'avait serré dans
ses bras pour la premicre fois et qu’il avait fait de
lui la seconde respiration de sa vie. Iya Olobi, sa
mere se contenta de sourire, les yeux perdus dans
le vague.

ook

Biyi avait maintenant deux ans. Pas plus grand
que deux pastéques superposées, il avait pris les
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traits de son pére. Avec des yeux qui s’étiraient en
amande, des lévres fines a tendance rosée, le teint
couleur calebasse, il avait sa démarche toute aussi
vive. Ce jour-la, sa mémé lui avait porté des habits
neufs, un bobhoumba aux couleurs pétillantes, des
chaussures en plastique d’imitation chinoise et un
petit gob: affaissé sur le crane.

Iya Olobi n’était pas peu ficre de son petit-fils.
Elle le regarda, le fit tourner sur lui-méme pour
ajuster les derniers plis qui méritaient de Iétre, les
dernieres corrections qu’il fallait faire. Aubout de
son inspection, la vieille femme le prit par les deux
mains et lui dit :

— Biyi, maintenant que tu vas rejoindre ton
pere a Cotonou, je veux que tu sois un garcon tres
sage. C’est compris ?

Biyi sourit et fit « oui » de la téte.

— Je ne veux pas que tu génes ton pere et sou-
viens-toi toujours que ta mémeé t'aime.

Biyi, de nouveau, fit le méme geste. Certes, il
avait le cceur déchiré a I'idée de quitter sa grand-
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mere. Mais en méme temps, c’était, pour lui, une
excitation particulicre d’aller vivre pres de son pere
dans la grande ville qu’est Cotonou. On disait dans
le village que, la-bas, il y a des lumicres arc-en-
ciel dans la nuit, que des routes noires grimpent
partout et méme dans le ciel, que les boutiques
sont remplies de jouets et qu’il y avait tellement de
voitures dans les rues qu’elles étaient obligées de
rouler pare-chocs contre pare-chocs.

Au méme moment, Disou apparut a la porte.
Celui-ci, avec sourire, leur lanca :

— Vous n’avez pas encore fini ?

— Si, Disou, nous sommes préts !

Disou tendit la main a son fils qui se précipita
vers lui. Iya Olobi avait un pincement au cceut.
Elle refoula des cristaux de larme qui faillirent la
surprendre, puis se leva pour raccompagner son
fils et son petit-fils. Disou était arrivé la veille pour
récupérer Biyi, mais son départ avait été préparé
depuis des mois, depuis qu’il avait trouvé équilibre

dans la capitale économique béninoise. Iya Olobi,
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comme si elle était restée sourde aux assurances
de son fils, posa la énieme fois la méme question
qui, la veille, lui avait tout le temps bralé les levres.

— Disou, mon fils, je veux croire que tu as pris
des dispositions pour installer et t'occuper correc-
tement de Biyi.

— Oui, mére, le rassura encore une fois Disou.

— Je sais que tu 'aimes et que tu prendras bien
soin de lui.

— Oui.

— Ne permets a personne de te monter contre
lui. II est encore trop petit et la seule facon de le
rendre heureux, c’est de lui manifester beaucoup
d’amour.

— Maman, tu n’as pas besoin de me dire tout
¢a, maman. J’aime mon fils plus que tu n’imagines.

Ils étaient déja au dehors, devant la maison, un
dehors qui communiquait avec la rue. Un zémi-
djan, en passant, ralentit. Disou lui fit la main et
il revint s’immobiliser devant eux. L.e mécanicien
souleva son fils et le déposa sur le réservoir de
Pengin, puis lui-méme s’installa sur le sicge arriere,
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le sac du petit posé sur les cuisses. Le taxi-moto
ne démarra pas tout de suite, il attendit que ses
clients lui indiquent la destination. Pendant ce
temps, Iya Olobi énumérait a son petit-fils ses
dernieres recommandations. Biyi ne lui répondait
qu’en hochant la téte.

— §’il te plait, Disou, fit-elle au mécanicien,
reviens tres vite avec lui pour me rendre visite.

— C’est promis, maman, la rassura le jeune
homme.

Les adieux risquaient d’étre interminables. Le
conducteur ne voulut pas attendre davantage, le
moteur étant déja allumé, il n’eut aucune peine a
démarrer. Iya Olobi, restée sur place, agita la main
en leur direction en les embrassant de loin. Elle
ne put retenir ses larmes. Bientot, son visage fut
noy¢ de pleurs.

ook

Cotonou. Immense territoire de la débrouille.
Ville cosmopolite. Avec ses rues jonchées de
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conducteurs de taxi-motos a la tenue jaune, ses
petits bus blancs toujours pleins a craquer de
passagers. Ici, on a 'impression que le ciel est bas,
que les nuages forment une voute brune, avec de
temps a autre, des éclaircies azurées.

Disou venait de débarquer. Apres quatre heures
de route, il avait gagné la ville dans laquelle deux
ans plus tot, il s’était installé. Mais il n’alla pas tout
de suite a la maison, la ou il vivait. Il se rendit chez
une amie qui tenait une supérette, dans un quartier
plutot miteux a travers une ruelle défoncée. Le
petit accroché a son pantalon, il entra dans D’ali-
mentation, et demanda a Biyi de s’asseoir sur une
chaise libre qui se trouvait pres de la porte. Prenant
son portable, il appela.

— Iya Safi! ...Iya Safi, je suis la avec mon fils !

Quelques instants apres, la dame en question, la
Iya Safi, une femme d’un certain age, impression-
nante par sa carrure, la téte coiffée d’une vieille
perruque, entra par l'arriere de la boutique. Elle
sourit lorsqu’elle apercut le petit. Spontanément,
elle sapprocha de lui et le prit dans ses bras.
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— Comment ¢a va, mon petit ? Tu es le bien-
venu a Cotonou !

Biyt ne comprenait rien, ses petits yeux rou-
lerent vers son pere pour en savoir davantage sur
ce personnage. Disou se dépécha de le rassurer :

— T’en fais pas, Biyi. Iya Safi est comme ta
mémé; elle va bien prendre soin de toi.

Il remit le sac qu’il portait sous le bras a la dame
et esquissa un pas vers la sortie. Comprenant que
son pere était sur le point de le confier a une incon-
nue, le petit éclata en sanglots, faisant de grands
gestes pour descendre.

— Arréte de tagiter, Biyi, conseilla Iya Safi. Ton
pere va revenir d’un instant a Pautre.

Mais le petit ne démordit pas. Il criait de plus
en plus fort, jetait ses bras dans tous les sens pour
s’arracher des bras de la dame, mais celle-ci le
maintenait ferme sur son flanc.

— Vaau boulot, Disou, encouragea la directrice
de Palimentation générale a ’endroit de Disou,
t'inquicte, il va s’habituer a moi.
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Disou avait rejoint son garage. En fait, il

avait été embauché, sur les conseils de
son ancien collegue de formation Jude, par un
homme qui gérait cinq autres garages autos du
méme standing dans la ville. On Pappelait Bada.
Le garage comprenait une chaine de services, de
la tolerie a Iélectronique, de la vulcanisation a la
mécanique et utilisait une dizaine d’employés. Bien
sar, c’était cette derniere section qui constituait la
principale activité et qui attirait les clients.

La salopette bleue sur le corps, les mains gantées,
Disou était occupé a travailler sur le moteur d’une
voiture quand Jude s’approcha de lui et lui langa :

— Comment est-ce que ¢a évolue ?

— J’en ai presque fini, lui répondit Disou.
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— Je vais voir Sophia apres le boulot, et il se
peut que nous nous allions en boite ce soir.

— Ah bon ?

— Tu viens avec nous ?

— Non !

Jude qui était devenu entre-temps un bel
homme trapu, casquette sur la téte, tentait de le
convaincre de venir partager cette soirée avec son
amie et lui.

— Mais pourquoi tu ne veux pas venir avec
nous ?

— Tu oublies que mon fils est 1a ? Je dois aller
le chercher chez Iya Safi.

— N’exagere pas. Il peut continuer de rester
avec elle jusqu’a notre retour. Je suis sur que ¢a ne
la génera pas.

— Je suis désolé, ¢ca ne marche pas.

Décu, Jude secoualentementla téte avec décep-
tion. Il se retourna et s’éloigna, mais au bout de
quelques pas, il s’arréta :

— Que dois-je dire a Evelyne si elle demandait
d’apres toi ?
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Le jeune mécanicien quitta légerement sa pos-
ture pour regarder son interlocuteur dans les yeux :

— Dis-lui que je suis a la maison en train de
m’occuper de mon fils.

— Eh bien, bonne chance !

Disou le vit s’¢loigner avec une certaine tris-
tesse. Certes, il aurait bien voulu aller s’éclater
en boite comme il le faisait avec ses amis, mais
malheureusement, il avait des responsabilités a
assurer. Son enfant passait avant tout. D’ailleurs,
en consultant sa montre, il se rendit compte que
la nuit allait bientot couvrir la nature et qu’il allait
sonner 'heure de rentrer.

Quand il se retrouva a la supérette, il vit le petit
déja endormi. Iya Safi avait installé une petite natte
derriere son comptoir et y avait posé Biyi. Le petit,
le pouce dans la bouche, était recroquevillé sur
lui-méme et dormait profondément. Disou, en
entrant, dut marcher sur la pointe des pieds ainsi
que lui conseilla la vieille femme.

— Jespere qu’il ne t'a pas emmerdé, plaisanta-

t-il en s’adressant a son amie.
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— Il a pleurniché pendant plus d’une heure,
révéla la commercante.

— Mon Dieu !

— Il a pleurniché jusqu’a étre emporté par le
sommeil. Quand il s’est réveillé, il a recommencé
avec les meémes pleurs. Mais j’ai pu lui donner a
manger et il s’est calmé.

— T’inquicte, demain il y aura une nette dif-
férence.

Disou s’approcha de I'enfant, s’accroupit a sa
hauteur et admira ses traits sereins, la respiration
réguliere. Lentement, il le souleva et le posa sur
son épaule.

ook

Disou était endormi, installé dans le méme lit
que son fils. .a chambre faisait corps avec le salon,
I’ensemble de lappartement étant constitué de
deux picces avec douche et cuisine. Disou par-
tageait, depuis qu’il était arrivé dans la ville, cet
appartement avec Jude. Une chambre a coucher,
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un salon, ce n’était pas I'idéal pour deux céliba-
taires. Voila que'un d’eux venait d’y débarquer son
rejeton. Mais ce n’était pas une raison pour laquelle
les deux ne puissent pas s’entendre.

Au milieu de la nuit, des bruits percutants se
firent entendre sur la porte du salon. Disou se
réveilla en sursaut, jeta un ceil autour de lui, dans
toute la picce et se leva. Biyi dormait toujours,
enroulé sur lui-méme. Le bruit continuait avec
beaucoup plus d’intensité. D’un pas précis, Disou
sortit de la chambre, traversa le salon, puis alla a la
porte qu’il ouvritdiscréetement A la méme seconde,
Jude qui s’impatientait, se précipita dans la piece
avec Sophia, une jeune fille svelte, grande, mais
juchée sur des chaussures a talons exagérément
grandes. Les deux paraissaient ivres et titubaient
sur leurs pieds qui tremblaient et flageolaient.

Disou ne dit rien et entra dans la chambre a cou-
cher d’ou il sortit avec son fils, Biyi, porté dans ses
bras. Lentement, il ’étendit sur le canapé du salon,
puis chercha un pagne dont il lui couvrit le corps.
Jude entraina son amie dans la chambre laissée
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libre par le mécanicien. Bientot, des éclats de voix
gaies des deux se firent entendre. Disou agita la
tete de dépit, se coucha sur le tapis, tout pres de son
enfant la main posée sur lui. Il s’appreétait a fermer
les yeux lorsque, soudain, Jude fit érruption dans
le salon, I’air contrarié.

— Le lit est mouillé ! hurla-t-il.

Disou se leva d’un seul bond et tenta de le
calmer :

— Je suis désolé, c’est mon fils.

— Mon Dieu, il a gaté le drap et pourri le mate-
las !

— Excuse-nous, Jude, je...

— Comment veux-tu maintenant que je me
couche dessus avec ma petite amie ?

— Tu peux retourner le matelas a envers ou
bien, tu prends celui qui se trouve dans la salle d’eau.

Jude tourna sur lui-méme, puis, ne sachant quoi
dire, regagna la picce. Pendant quelques secondes,
Disou resta debout, puis, délicatement, cassa sa
silhouette vers le bas et s’assit de nouveau a méme
le sol, sur le tapis. Bient6t, le sommeil lui cor-
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rompit les yeux et bientot, il se laissa aller. Mais
quinze minutes plus tard, les gémissements des
deux amants en plein ébats sexuels, s’échapperent
de la chambre. Mais Disou et son fils étaient loin
d’étre perturbés.

La complicité entre pere et fils était devenue un
réflexe. Si Disou en avait fait un trait de caractére,
le fils était loin d’en étre conscient, mais celui-ci
était tres attaché a son pere comme son pere I'était
envers lui. Les deux vécurent cette communion,
cette fusion de cceurs et d’ames, tout le temps,
méme dans les moments difficiles.

kokok

Cela faisait cinq ans que Biyi était avec son pere
a Cotonou. Cinqg ans qu’il vivait avec lui. Comme
tous les enfants de son age, le petit garcon avait été
inscrit a Pécole du quartier et s’était fait des amis.
Plus convaincantes étaient ses relations avec les
connaissances de son pére. Iya Safi, par exemple,
la dame qui, 'avait accueilli la premiere, était restée
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toujours gentille avec lui et chaque fois qu’il se
rendait dans son alimentation, il ne faisait plus la
moue, mais bien au contraire, s’agrippait a son cou
et Pembrassait affectueusement.

Ce matin-la, son papa lavait accompagné a
I’école pour payer les derniers frais de sa scolarité.
Disou, la veille, était allé emprunter de Pargent
pour éponger cette dette. Ce fut avec le cceur 1éger
qu’il arpenta son garage. Mais il y avait une atmos-
phere particuliere qui y sévissait. Ses collegues le
regardaient avec un air de soupgon d’on ne savait
quoi. Ce fut Jude qui, le premier, s’approcha de lui
et lui demanda

— Pourquoi c’est a cette heure-ci que tu viens
au boulot ?

— Je suis allé payer les frais de scolarité de mon
fils, répondit Disou, étonné que son ami lui pose
cette question.

— Le gérant a demandé d’apres toi !

— Ah bon, y a-t-il un probleme ?

Avant que Jude ne puisse répondre, I'intéressé,
c’est-a-direle gérantlui-méme, sortitde son bureau.
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Cétait un petit homme, la quarantaine amortie,
les levres surmontées d’un carré de moustache
a la Hitler, accompagné d’un client appelé Bada,
un monsieur tiré a quatre épingles, apparemment
furieux.

— Monsieur, dit le gérant en indiquant du doigt
Disou, voici le gar¢on qui a travaillé sur votre voi-
ture.

— Ne le laissez pas s’échapper ! hurla aussitot
I’lhomme.

Disou était de plus en plus désorienté. Le res-
ponsable du garage I'apostropha de nouveau.

— Pourquoi, c’est maintenant que tu arrives ?

— Je suis allé avec mon fils dans son école pour
payer ses frais de scolarité, répéta le jeune homme.

Le gérant se tourna vers son client qui se tenait
pres de lui.

— C’est ce que je vous disais, cher ami, expli-
qua-t-il, il était venu me voir hier, me suppliant de
lui accorder un preét afin de régler la contribution
scolaire de son fils. Et comme par miracle, il a pu
trouver cet argent-la.
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Le client se jeta sur Disou et lui allongea une
gifle :

— Ou est mon argent ?

— Quel argent ? fit le mécanicien que le coup
fit tanguer vers l'arricre.

— L’argent que tu as volé dans ma voiture
lorsque tu y as travaillé hier !

— Je n’ai pas volé vos sous, se défendit Disou,
je ne les ai méme pas vus dans la voiture.

Bada lui envoya de nouveau une beigne, puis le
saisissant parla ceinture de son pantalon, entraina
aussitot vers la voiture en question.

— On ira a la police, menaga-t-il et tu vas t’ex-
pliquer la-bas.

— Mais...

— Tais-toi, ordure !

Disou, les larmes aux yeux, protesta contre
I'accusation, demandant méme pardon au client.
Mais Bada restait insensible, il atteignit sa voiture,
en ouvrit la portiere et le jeta a bord sans ména-
gement. Lui-méme se saisit du volant et démarra.
Jude, tout pres, n’en croyait pas ses yeux, il vit
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son ami protester, mais impuissant a prouver son
innocence.

Au commissariat de police, les choses allerent
vite, trés vite. Disou fut déshabillé, menotté, réduit
a I’état de coupable alors que les faits contre lui
n’avaient pas encore été constitués. Il fut intro-
duit dans le bureau du commissaire par un jeune
policier, un bureau dans lequel attendait le com-
missaire en compagnie du gérant et du plaignant,
Bada. Mais il y avait un air de désolation sur leurs
visages. Surtout dans les traits du plaignant. Des
que Disou fut assis, il s’approcha de lui et lui fit :

— Je suis vraiment désolé, jeune homme. Je...
j’ai retrouvé largent.

— Quel argent ? demanda, Disou en levant la
tete vers lui.

— D’argent que nous t’avons accusé d’avoir
volé. Mon épouse I'avait récupéré avant que je ne
confie la voiture au garage. ...Elle vient de me
téléphoner ... je suis vraiment désolé.

Disou ne pouvait pas détacher ses lévres 'une
de Pautre. Il alternait ses regards sur les visages du
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gérant et du monsieur. Son patron qui connais-
sait sa moralité et qui devrait le défendre, Iavait,
au contraire, plongé, en le condamnant en méme
temps que le plaignant.

— Je suis désolé, Disou, se contenta-t-il d’arti-
culer honteusement.

C’en était trop pour le jeune mécanicien. Des
larmes se mirent a gicler de ses yeux. Tant d’humi-
liations devant le monde, devant ses collegues pour
en arriver a ce non-lieu ? Pourquot le client n’avait-
il pas effectué efficacement ses recherches avant
de porter I’accusation contre lui ? Et les préjudices
subis, les gifles, les mauvais traitements infligés
par les policiers qui voulaient lui faire « avouer »
le présumé vol ?

Le commissaire de police, embarrassé, demanda
qu’on restitue au mécanicien sa chemise et ses
chaussures et qu’on le relaxe. Puis, prenant a part
le plaignant, il lui dit :

— Monsieur, vous devez dédommager le pauvre
pour 'avoir accusé a tort. Vous savez, il a beaucoup
souffert dans les mains de mes hommes.
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— Ne vous inquiétez pas, commissaire, rassura
le plaignant, je vais le faire.

ok

Quand il sortit du commissariat, Disou croisa
Jude venu lui apporter son soutien. Mais le jeune
papa était toujours en colere et se demandant s’il
ne valait pas mieux quitter le garage pour aller
chercher du travail ailleurs. De toutes les facons, un
seuil avait été franchi par son patron et il estimait
intolérable de devoir continuer de travailler sous
ses ordres, encore moins de le supporter.

Celui-ci venait a son tour de sortir du com-
missariat. Il promena ses yeux dans le champ de
son regard, puis voyant le jeune mécanicien s’éloi-
gner, I'appela de sa voix forte et enrouée. Disou
se retourna, mais il ne refit pas le chemin vers lui,
ce fut plutot le patron qui vint a lui.

— Disou, je voulais juste te dire que je suis
désolé de ce qui s’est passé, commenga-t-il. Mon
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client ’est aussi, mais encore plus que moi. Pour
se faire pardonner, il m’a méme remis ¢a pour tol.

11 sortit de sa poche une enveloppe qu’il glissa
dans sa main. Mais le jeune mécanicien, comme
si Pobjet 'avait bralé, la lui redonna aussitot, en
secouant la téte.

— Prends ¢a, §’il te plait ! Insista le gérant.

— Non | fit énergiquement Disou. Je n’ai pas
besoin de ses sous.

Il se retourna et pressa le pas. Jude resta un
moment debout, tout aussi embarrassé, regardant
le gérant encore plus confus. Puis, il courut sur une
courte distance pour rattraper son ami.

— Tu ne viens pas avec nous au garage ?

— Non, Jude, je ne vais plus y retourner !

— Disou, je comprends, mais tu dois manger et
subvenir aux besoins de ton bout de chou.

— Je vais chercher du boulot ailleurs.

Les deux marcherent. Les zémidjans faisaient
leurs parades sur la chaussée, attendant d’étre hélés
par des clients potentiels. Jude sortit de sa poche
une carte de visite et la remit a Disou.

91



Abdel Hakim A. LALEYE

— Omo Lara Adams, lit tout de suite le jeune
homme, qui est-elle ?

— C’est 'une de mes clientes, expliqua Jude.
Elle m’a dit qu’elle est a la recherche d’un chauf-
feur. Appelle-la. Avec un peu de chance, elle
pourrait toujours te...

— Jude, coupa aussitot Disou, je suis un méca-
nicien pas un chauffeur. Et puis, tu sais, les gens
riches sont vraiment imprévisibles.

— Pourquoi ne pas essayer ? Travailler avec elle
est mieux que de rester oisif a la maison. ...Rap-
pelle-toi que tu as un fils dont tu dois prendre soin.

Disou garda le silence pendant quelques
secondes, puis glissa dans sa poche la carte de
visite et sourit a son interlocuteur. Mais c’était un
sourire plutot amer.
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isou descendit du taxi-moto devant la
maison a étage qui tronait dans le quartier.
Sa boite a outils en main, il se dirigea directement
vers le portail dont il appuya légerement la sonne-
rie. Il n’était pas dans son bleu mécanicien habituel,
il était en tenue de ville, un tee-shirt bon marché,
mais ¢élégant, un pantalon sombre et des chaus-
sures lourdes de boutlingueur. Un vieux gardien,
le visage strié de balafres verticales, apparut des
que le portail s’ouvrit. Disou se présenta :
— Bonjour, je suis 1a pour...Madame Omo Lara
Adams.
Le vieil homme ouvrit plus grandement le
battant et lui permit d’entrer. Dans la cour, trois
voitures de luxe étalaient leurs chromes étince-
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lants, avec leurs éclats mis en lumiere par les reflets
d’un soleil certes matinal, mais déja bralant. De
I'une d’elle, une Lexus bleu-marine, venait de des-
cendre une jeune femme, plutot ravissante, simple,
les jambes fines et longues plantées sur un bassin
ondoyant mis en évidence par une robe pres du
corps. Elle se retourna des qu’elle entendit les pas
de Disou dans la cour dallée de la maison, puis
s’approcha de lui.

— Disou ?

— Oui, Madame, c’est moi. Jude, un collegue
du garage m’a donné votre carte de visite.

Elle le dévisagea pendant un moment, décrypta
son port, ses manicres, juste pour se convaincre
qu’il s’agissait de la bonne personne qu’on lui avait
indiquée.

— Oui, fit la demoiselle, il m’a déja appelé au
téléphone pour m’informer que vous allez venir.
Mais, je ne m’attendais pas a vous voir si tot Entrez,
s’1l vous plait.

Elle indiquait de la main Pentrée du batiment
central. Disou, sans hésiter, pénétra le salon.
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Un salon spacieux qui venait avant une cuisine
construite a la diagonale, de couleurs gaies a I'inté-
rieur de laquelle se trouvait une table a manger en
cuivre avec des plats et des couverts luxueux. Omo
Lara dite Lara le conduisit vers la table.

— Avez-vous pu trouver facilement la maison ?

— Oui, Madame !

— Prenez place, s’il vous plait.

Disou tira une chaise et s’installa, tandis que la
jeune femme s’assit en face de lui.

— J’étais sur le point de prendre mon petit
déjeuner quand vous étes arrivé, lui dit-elle.

— J’espére que ¢a ne vous géne pas.

— Non, bien sur.

Disou jeta un ceil parla fenétre qui donnait dans
la cour. Les voitures offraient leurs arriéres qui se
découpaient dans la pénombre du toit. Le jeune
mécanicien en profita pour demander a son hote :

— Vous ne trouveriez aucun inconvénient
que j’aille examiner les voitures pendant que vous

prenez votre petit déjeuner ?
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— Pas du tout. Vous verrez les clés sur le buffet
en sortant.

Disou se leva, fit sa révérence a la jeune femme
et s’en fut. Lara ne manqua pas de le suivre des
yeux jusqu’a ce qu’il disparaisse.

Dix minutes apres, elle entendit, venant du
dehorts, le bruit d’une voiture dont le moteur s’em-
ballait. Tasse de thé en main, elle se leva, traversa
le couloir et s’en alla s’accouder a la fenétre pour
voir ce qui se passait. Disou qui avait enfilé son
bleu mécanicien, était penché sur le moteur de
la Mercedes dont le capot avait été ouvert. Son
index était en train de tirer sur le démarreur dont
il actionnait la languette. Mais ce qui impression-
nait la jeune femme, ce n’était pas ses prouesses
techniques, mais ses biceps de sportif, ses muscles
qui sortaient de sa salopette, son ventre dont elle
devinait la fermeté et les tablettes de chocolat. Au
bout d’'un moment, Lara quitta son poste d’obser-
vation et rejoignit la cuisine afin de la ranger.

Disou, lui, finissait avec la Mercedes. Il en ferma
le capot et alla prendre un torchon dans sa boite

96



Mon Pere, Mon Choix...

d’outils pour se nettoyer les mains. A la méme
seconde, apparut derriere lui, Lara. e mécanicien
lui lanca :

— Madame, vous avez des voitures tres résis-
tantes.

La jeune femme sourit et le remercia.

— Quand avez-vous fait 'entretien du moteur
de cette Mercedes Benz pour la derniere fois ?

— Je ne me souviens pas, car c’est de temps en
temps seulement que je la conduis.

— Nous devons procéder a Pentretien du
moteur deés que possible. Vous savez, c’est un
moteur a six cylindres muni d’un dispositif de
circulation d’air exceptionnel.

Lara fit « oui » de la téte.

— On dirait que vous vous y connaissez assez
en matic¢re de voitures. Depuis combien de temps
faites-vous ce métier ?

Disou, tout en rangeant ses outils dans sa boite,
lui répondit :

— Depuis quinze ans | En réalité, je ne suis pas
chauffeur; je suis mécanicien de formation.
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— Cela veut dire que vous n’avez pas été a
I’école.

— Si. Mais je ne suis pas allé loin dans les études.
A cause de la mort de mon pere, je n’ai pas eu les
moyens financiers pour poursuivre mes études.

Lara regarda son interlocuteur comme si elle
cherchait a obtenir de lui la confession d’un secret
enfoui au fond de son cceur ; mais c’était juste la
posture d’'une femme attirée par la beauté d’'un
homme.

— J’ai de la chance donc, finit-elle par dire,
jétais a la recherche d’un chauffeur, je me suis
retrouvée avec un mécanicien-chauffeur.

— Ca dépendra de vos propositions, Madame,
lui précisa le jeune homme.

LLara ajusta le rétroviseur gauche de la voiture,
en régla le sicge chauffeur et monta a bord. Elle
voulait en tester le moteur, néanmoins, elle conti-
nuait d’échanger avec le mécanicien.

— Cent mille francs par mois avec hébergement

gratuit et d’autres avantages complémentaires.
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— Je préfere gagner cent-cinquante mille francs
par mois sans ’hébergement ou les autres avan-
tages.

Lara émit aussitot un soupir de déception

— Je suis désolée, fit-elle avec une expression
déconfite, je ne suis pas en mesure de vous payer
ca.

Disou finissait de ranger sa boite d’outils, ses
autres habits, il les plia et les mit dans un sachet.

— Ecoutez, avanca la jeune femme, c’est
d’accord, allons-y pour votre proposition.

Le mécanicien s’approcha d’elle, puis lui tendit
la main. 11 sentit la paume molle et généreuse de
sa nouvelle patronne, il en percut aussi I'accueil
chaleureux. Désormais, c’était maintenant sur et
certain, il allait entrer dans la vie de Madame Omo
Lara en tant que chauffeur.

ook

Biyi avait les pieds agiles d’un grand coureur.
Dans la cour de I’établissement, a ’occasion des
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jeux, il n’y avait pas son pareil pour Parréter. Ce
jour-la, comme il le faisait d’habitude apres la
sortie des classes, il tuait le temps a jouer au foot
en attendant Parrivée de son pere ; celui-ci, d’ordi-
naire, venait avec sa moto, puis le mettait sur le
siege arriere et s’en allait avec lui.

Le terrain de jeu était le terrain de sport de
I’école. Il n’y avait pas de gazon la-dessus. Il n’avait
méme pas les dimensions d’une aire de foot. 11
¢tait en latérite, certains endroits étaient gorgés de
sable, d’autres, troués, ce qui ne permettait pas au
ballon d’avoir de la stabilité au sol quand il rebon-
dissait. N’empéche, les enfants trouvaient plaisir
a y jouer, ils couraient tous derri¢re le cuir rond
et chacun s’amusaient a donner de grands coups
la-dedans quand son pied le touchait.

Soudain, Biyi récupéra la balle et écrasa le bout
de son pied gauche la-dessus. Le coup était si
fort que la balle fut propulsée dans les airs, passa
par-dessus les buts faits en bois gondolés et alla
échouer sous les pneus d’une voiture qui venait de
s’immobiliser a entrée de I’école. Tous les enfants
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sarréterent, paniqués a I'idée que leur instrument
de jeu puisse finir ainsi ses jours sous les roues du
véhicule. Mais le conducteur évita la balle, fit tour-
ner les pneus avant, laissant de justesse le cuir rond
passer. Tous pousserent un ouf de soulagement.
Cependant, au-dela de la dextérité du conducteur,
ce qui avait aussi stupéfié les enfants, c’était la
voiture elle-méme. Une belle japonaise, luxueuse,
avec des formes arrondies, des vitres sombres, des
lighes somptueuse de cheval de course, coupée a
larriere, avec des phares au design des yeux de
lynx.

Tous les enfants s’attendaient a ce que le
conducteur sorte et les gronde d’avoir été aussi
imprudents. Au lieu de cela, ’homme au volant ne
fit rien. Il descendit avec le sourire, fit de la main
un signe a Biyl qui, brusquement, reconnut son
papa. Le petit garcon avait de la peine a y croire.
Son pere, rouler dans cette voiture de luxe ? En
plus, il n’était pas en tenue de travail, mais dans
un tee-shirt élégant, le nez surmonté de lunettes
de soleil. Biyi n’attendit pas longtemps, il s’en alla
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prendre son sac sur le tas de sacs amoncelés a
larriere des buts opposés et courut rejoindre son
pere, les dents au vent. Il sauta a bord de la voiture
des que la portiere arriere lui fut ouverte. Ses amis,
figés par le spectacle, ne purent rien faire jusqu’au
départ du véhicule.

Au milieu du parcours, Biyl qui n’avait cessé
d’admirer I'intérieur du véhicule tout en savourant
le luxe, demanda a son pere.

— Papa, a qui appartient cette voiture ?

Disou ne le lui cacha pas :

— Elle appartient a ma patronne.

— Alors, pourquoi est-ce que tu la conduis ?

— Parce que j’en suis le chauffeur. C’est 2 moi
de la conduire et de 'entretenir.

Biyi, toujours émerveillé, jeta un ceil autour de
lui, s’ajusta sur le sicge qui lui parut énorme et fit :

— Papa, j’aime cette voiture. Lorsque je serai
grand, je vais t’en acheter une pareille.

Disou eut un sourire gai, passa la main par-des-

sus son siege et tapota le visage de son fils :
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— Merci, jeune homme, c’est vraiment gentil
de ta part.

Omo Lara était riche. Rentiere, elle avait investi
ses économies dans le commerce textile avec une
chaine de boutiques réparties aux quatre coins
de ’Afrique. Sa spécialité, c’était le « bazin », ce
tissu noble venu des profondeurs du désert et qui
servait a confectionner, avec broderie ou autres
décorations, les tenues traditionnelles si chéres a
certains. Parfois, ¢’était elle-méme qui imposait aux
fabricants les motifs qui lui paraissaient a méme de
plaire a ses clients. De Cotonou a New York, de
Brazzaville a Tokyo, elle n’hésitait pas a se dépla-
cer pour rencontrer ses distributeurs. Elle était si
occupée a voyager qu’elle avait oublié¢ I'essentiel :
se marier et fonder une famille. Si elle était tombée
sous le charme d’'un homme de dix ans son ainé
et qui, rapidement, ’avait mise enceinte, cette rela-
tion se dégrada tres rapidement. Certes, il y avait
deux enfants issus de cette expérience, mais elle

ne s’était pas mise avec lui, préférant sa liberté a
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une vie de couple qui aurait été incompatible avec
son tempérament de femme libre, jalouse de son
autonomie.

kokok

Disou n’aimait pas se méler de la vie privée des
gens. Lui-méme en avait tellement souffert qu’il
préférait rester en retrait. Ses oreilles entendaient
sans retenir, ses yeux voyaient sans enregistrer,
son cerveau captait sans garder. Les amours de sa
patronne ne I'intéressaient pas, méme si de temps
a autre, il était le témoin involontaire de certaines
scenes. Comme celle a laquelle il était le spectateur
cet apres-midi-la.

Le mécanicien-chauffeur était devant un restau-
rant a attendre sa patronne. Il 'avait conduite la,
sans doute pour y manger un morceau avec Tobi, le
pere de ses deux enfants. Au bout d’une heure, la
jeune femme sortit d’un air furieux en direction de
savoiture. Presque immédiatement, Tobi, émergea
aussi de I’établissement et la suivit, le pas raide et
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irrité. Bien avant qu’elle n’atteigne sa voiture, il la
rattrapa, la saisit par la main et la fit se retourner
violemment.

— Comment oses-tu me manquer ainsi de res-
pect, Lara ?

Disou sentait que ¢a allait mal tourner pour sa
patronne. Il sauta de son siege, ouvrit la porticre
arricre pour qu’elle puisse s’installer. Mais Tobi
lui en interdit Pacces en 'empéchant de bouger.
Nullement impressionnée, la jeune femme lui fit :

— Tobi, c’est fini entre nous. Ne reviens plus
jamais m’importuner sous prétexte d’étre a la
recherche de tes enfants.

Elle parvint a se dégager, accrochala portiere et
voulut entrer dans la voiture. Au méme moment,
Tobi lui tira le bras et la projeta vers I'arricre. Lara
vacilla, perdit équilibre et chuta. Mais chance :
avant qu’elle ne touche le sol, les bras de Disou
s’étaient déployés pour la cueillir. Cependant, Tobi
ne lalacha par prise. Furieux qu’on puisse lui résis-
ter, il la prit par le pan de sa robe et l'attira a lui.
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C’est alors que le jeune mécanicien intervint de
maniere plus frontale.

— Lachez-la, s’il vous plait, Monsieur !

— La lacher ? releva 'ancien compagnon, de
quoi je me méle, toi ?

Disou, pour toute réponse, lui prit la main et la
pressa vers l'arriere. Tobi sentit sa poigne vigou-
reuse et abandonna la robe de la jeune femme.
Furieux, il lui lanca :

— Je vois, t’es son nouvel amant ?

Disou opposa son corps entre Tobi et Lara,
puis entraina la jeune femme vers larriere de la
voiture, puis 'installa sur le siege. LLe Monsieur,
bouche bée, regarda le spectacle, les yeux traversés
par des flashs incandescents. Disou fit le tour de
la voiture et s’installa au volant. Une pression sur
la clé-contact et le moteur vrombit. Bient6t, la
voiture démarra, laissant sur place I'infortuné qui
se mit a2 maudire la jeune femme :

— Tu as tort de penser que C’est fini, Lara,
éructa-t-il, je te jure que tu entendras encore parler
de moi, je vais te retirer les enfants.
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Lara ne lui répondit méme pas. Elle s’emmura
dans un mutisme total, méme apres s’étre com-
pletement éloigné du restaurant. Ce fut, beaucoup
plus tard, quand ils s’approcherent de la maison
qu’elle décida de rompre le silence. De sa main,
elle tapota I’épaule de son chauffeur et lui.

— Je te remercie beaucoup pour ce coup de
main que tu m’as donné, Disou.

— C’est normal que j’intervienne, Madame, fit
le jeune homme.

— Finalement, je suis une femme tres chan-
ceuse.

— Pourquoi dites-vous ¢a, Madame ?

— J’ai demandé un chauffeur et j’ai fini par
avoir non seulement un chauffeur, mais un méca-
nicien et un garde-du-corps. Trois en un seul !

— Madame, j’ai fait ce que je devais faire au
moment opportun. Ce monsieur était vraiment
enragé. Il aurait pu vous blesser.

— Non, ce n’était que du bluff de sa part; c’est
un gentleman et il est incapable de faire du mal a

une mouche.
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Disou observa un silence un peu géné.

— J’ai été son épouse pendant presque sept ans,
continua Lara et je lui ai fait deux garcons. Mais je
'ai quitté quand il a mis enceinte une voisine du
quartier.

— Ou sont vos enfants alors ?

— Je suis partie avec eux. Je ne pouvais pas
laisser cette fille s’occuper d’eux. Maintenant qu’il
est ruiné, il veut que je revienne avec les enfants.

— Mais, les enfants n’habitent pas sous le méme
toit avec vous maintenant.

— 1Ils sont avec ma grande sceur en Espagne.

Disou était concentré sur son volant. Néan-
moins, il jeta de temps en temps un ceil dans le
rétroviseur pour apprécier I'expression du visage
de son interlocutrice. Cette conversation suscita en
lui Penvie de se confier aussi. I fit :

— J’ai, mot aussi, un garcon de six ans, révéla-
t-il. Et il vit avec moi.

— Ah, vraiment ? | sursauta la jeune femme.

Et sa mere ?
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— Elle est décédée en couche.

Un silence étrange s’interposa entre eux. Ils
étaient 2 un carrefour et la circulation, d’une
extréeme densité, exigeait que I'on fasse beaucoup
attention. Lara laissa attendit qu’ils fassent le tour
du rond-point avant de continuer :

— Alors, comment t’en sors-tu avec lui ?

— Ah Dieu m’a donné un gosse sans probleme.
Il est tres sage avec moi. Des que je quitte le boulot,
je le récupere a I’école, on rentre et je lui fais a
manger, puis on révise ensemble ses legons.

— Comment te défoules-tu alors ?

— Se défouler ? Que voulez-vous dire parla ?

La jeune femme se tut, un peu embarrassée
elle-méme par la question. Elle voulut P'exprimer
autrement, chercha les mots pour ne pas le cho-
quer :

— Avec ton bambin a tes cOtés, comment t’ar-
ranger pour sortir avec les amis, aller tamuser, faire
la féte avec une petite amie et...

— Mon fils, c’est ma vie, coupa Disou avec une
mine réjouie. Je ne vais pas en boite, et je n’ai méme
pas une petite amie.
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Lara n’en croyait pas ses oreilles. C’était la
premicre fois qu’elle entendait un homme, un
célibataire, parleravecautant de fierté etde dévoue-
ment de son fils. Longtemps, elle s’était demandé
si une telle race existait. Décidément, la surprise
en ce chauffeur d’exception allait crescendo. Elle
se laissa choir sur le dossier de son siege et devint
du coup pensive.
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Disou avait eu le temps d’aller chercher
son fils a ’école. Comme la maison était
vide et qu’il n’avait eu guere le temps d’aller faire
les courses, il entreprit d’aller acheter a manger et
revenir diner avec lui. D’ailleurs, le petit était si fati-
gué qu’il estima nécessaire ne pas 'emmener pour
cette course. En plus, son colocataire Jude était a
la maison. Il le lui confia et s’en fut avec sa moto.

La nuit était tombée. La circulation, dans les
rues, était pénible. Méme pour les deux roues, la
file était interminable dans les couloirs de citcu-
lations réservés aux motos et aux vélos. Avec la
plus grande volonté du monde, on ne pouvait pas
rouler aussi vite qu’on le voulait.

Apres avoir fait ses emplettes, le jeune méca-
nicien rejoignit la maison, le sac de provisions et
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de mangers sous le bras. Mais surprise : devant
la porte de I'appartement, il vit son fils endormi
sur une natte et exposé aux moustiques de toutes
sortes malgré le pagne qui le couvrait de maniere
si dérisoire. Incrédule devant un tel spectacle aussi,
Disou s’approcha, se baissa et, de la main, le secoua
doucement.

— Biyi ! ... Biyi !

Mais le petit garcon ne réagit pas. Disou se
releva et, d’'un poing rageur, cogna la porte de
I'appartement. Il cogna si fort et de fagon si répétée
que Jude se précipita pour venir lui ouvrir.

— Hey, toi, tu penses que tu es seul dans le
quartier ? Pourquoi frappes-tu la porte comme ¢a ?
fulmina-t-il.

— Que fait mon fils dehors ici ? luijetale jeune
mécanicien.

— Tu vois bien qu’il est en train de dormir.

— Ici, exposé ainsi aux moustiques ? Comment
peux-tu me faire ¢a ?

— Clest 1a qu’il devra désormais dormir !

— Pourquoi ?
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— Tu sais bien qu’il mouille tout le temps le
lit. ’appartement est actuellement envahi par une
odeur nauséabonde.

Sophia, la petite amie de Jude apparut derriere
son colocataire et le regarda de ses yeux interro-
gateurs.

— Salut, Disou.

Disou ne lui répondit méme pas, il se baissa,
souleva Biyi par terre et le coucha contre son
épaule.

— Hey, ou est-ce que tu 'emmenes ? lui langa
Jude.

— ATintérieur bien sar. Jamais, pour une raison
ou une autre, mon fils ne dormira ici, sur la ter-
rasse.

— Tu parles comme si c’était moi, le fautif.

A partir de ce moment-la, Disou prit une
décision grave: partir de appartement avec son
enfant. Quelles que soient les conditions qu'un
propriétaire lui offrirait, il irait louer quelque part
en ville, un petit espace, un coin ou son enfant et
lui pourraient étre a Iaise. ’inconscience de Jude
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a égard de Biyi ne pouvait continuer de cette
fagcon. Autant, lui, Disou avait toujours respecté
son intimité avec sa petite amie, autant il devrait
faire attention a son enfant. Oui, partir colte que
coute. Demain matin, apres avoir déposé le petit a
I’école, il s’y emploierait.

Le lendemain, en effet, apres avoir déposé Biyi
a I’école avec sa moto, il se rendit a une agence
immobiliere. Les appartements disponibles dans
leur catalogué, s’ils n’étaient pas chers, trop chers,
se trouvaient pour la plupart dans les zones
éloignées. Les plus abordables se situaient dans
les bas-fonds, zones ou dés la moindre ondée,
tout s’inondait, libérant des marécages les ordures
et la gent aquatique comme les grenouilles. Mais
I'agent immobilier lui promit, pour I'apres-midi,
un studio pas loin du quartier administratif, sur la
route de I'aéroport.

Cette course provoqua le retard de Disou chez
sa patronne.

Il devrait, comme d’habitude, arriver a huit
heures trente. Mais, il s’était amené a neuf heures.
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Lara, vétue d’une robe de chambre, ne manqua pas
de le lui faire savoir. La jeune femme, au sortir de
la cuisine, I’avait croisé et, le regardant de la téte au
pied, lui dit simplement, la mine a la fois boudeuse
et courroucée. :

— Tu es en retard !

— Je suis vraiment désolé, Madame, lui répon-
dit le mécanicien.

Et il lui expliqua la cause de ce manquement.
Lara le regarda en silence, puis, se retournant, elle
lui indiqua du doigt les clés de la voiture.

— Tu nettoies la Merco, c’est avec elle que nous
sortons aujourd’hui.

— D’accord, Madame.

Le mécanicien-chauffeur récupéra les clés et se
dirigea vers la sortie. Mais la voix de sa patronne
le rattrapa au seuil de la porte.

— Tu n’as donc pas eu ton logement ?

— Non, Madame, fit-il aussitot. Je veux juste
avoir quelque chose de potable pour mettre a ’abri
mon fils.
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Disou s’attendait a ce qu’elle 'encourage a tenir
ferme son engagement et sa persévérance a ’'égard
de son petit, mais elle lui fit une proposition des
plus déconcertantes.

Ca te dirait d’habiter ici dans cette maison avec
mot ?

Les lévres du jeune homme s’ouvrirent en un
« 0 » d’étonnement.

— Ici?!

— Oui, j’ai une petite dépendance qui pourrait
vous convenir, ton fils et toi !

Disou quitta son air embarrassé et, sourire large
a la bouche, soupira :

— Pourvu que ¢a ne vous géne pas.

— Suis-moi, je vais te montrer la picce.

Lara conduisit Disou a I’arriere-cour de la
maison. Une série de petites picces construites
en enfilade derriere le batiment central, tout pres
de la cloture, formait une entité reconnaissable
par leurs couleurs homogenes et leurs architec-
tures semblables. La commercante en ouvrit une,
invita le jeune homme a y entrer. C’était un F1, une
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chambre a coucher, un salon avec douche interne.
La cuisine se trouvait a I'extérieur, en forme de
préau. Disou avait 'air impressionné pendant la
visite.

— C’est un endroit magnifique, conclua-t-il.

— (a signifie que ¢a te plait ? lui demanda
lautre.

— Bien sur que oui.

— Comme tu le constates, tu n’as pas besoin
d’apporter quoi que ce soit; c’est déja meublé.

— Merci, mais...

Ses levres s’étaient mises a trembler. Il leva le
regard vers elle. Lla question qui fache mérite d’étre
posée.

— J’espere que ¢a ne va pas jouer sur mon
salaire, Madame.

— Si, que cela aura d’effet sur le salaire | Avec
I’hébergement, ton salaire va certainement chuter
a Cent Mille francs CFA par mois.

— Mais Madame, ce n’était pas...

Lara éclata brusquement de rire. Un rire plus
taquin qu’autre chose.
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— Allez, badina la jeune femme, ce soir, tu iras
prendre tes affaires et celles de ton fils et vous
viendrez vous installer ici. Je vous offre gratuite-
ment la piece.

Sans attendre les remerciements et autres sala-
malecs, Lara se retira, laissant Disou se perdre
en remerciements. Il s’agenouilla, forma les deux
poings, regarda le ciel et commenga a murmu-
rer des bénédictions. Au-dela de ses espérances,
le geste de sa patronne venait de lui faciliter la
vie. Que de choses peuvent étre immédiatement
réglées quand on est riche !

Le soir, pere et fils étaient enthousiastes de quit-
ter 'appartement a histoires. Disou avait vite fait
d’empaqueter ses affaires et celles du petit, puis,
ayant fait ses adieux a Jude et a sa petite amie
Sophia, avait installé Biyi sur sa moto, calé devant,
surle réservoir, leurs affaires. Certes, ¢’était impru-
dent cette surcharge, mais il était tellement content
qu’il estima inutile de faire deux voyages, entre
I'ancien appartement et la résidence d’Omo Lara...
un aller-retour simple avait été suffisant. Ce fut
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ainsi que Disou changea, en méme temps d’univers
et de vie. La suite des événements allait le montrer.

Disou était un passionné de violon. Il avait tou-
jours été attiré par cet instrument sans trop savoir
pourquol. Peut-étre parce qu’il correspondait, du
moins, les notes qu’il libérait, a son tempérament
d’ame torturée et esseulée, un homme ayant connu
la douleur tres tot, la douleur de la séparation
quimpose la mort. Il avait appris a le jouer, apres
avoir acheté un d’occasion dans une brocante, sur
un des nombreux marchés des objets-poubelles
venus d’Europe. Mais aussi bizarre que ¢a puisse
paraitre, personne ne I’a jamais aidé a se 'appro-
prier. Chaque fois que le cceur lui en disait mot, il
s’installait a a terrasse de leur ancien appartement,
attendait d’avoir couché le petit, puis se mettait a
Pexercice. Parfois, les mélodies arrachées a I'ins-
trument étaient mélancoliques, si tristes que Biyi,
au milieu de la nuit, se réveillait et venait se jeter
dans ses bras, comme si les sons lui rappelaient
des événements affligeants. Or, c’est en jouant de
cet instrument que le jeune homme se retrouvait,
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donnait a son ame des moments d’échappée, des
occasions de voyages et d’évasion intérieurs.
Chez Omolara, Disou n’allait pas échapper a
cette habitude. La nuit de son arrivée, apres avoir
couché Biyi, Disou sorti son violon, puis, installé
dans la cour, il commencga a taquiner la muse. Peu
a peu, les sons grimpaient ’air, puis se glisserent
discretement dans la chambre d’Omolara. La jeune
femme qui peinait a retrouver le sommeil, s’arra-
cha de son lit, curieuse de savoir si le son venait
de son nouveau locataire ou d’une des maisons
voisines. Mais elle ne put aller loin avant de se
rendre compte que c’était le chauffeur qui mettait
un peu 'ambiance. A la fenétre de sa chambre a
coucher, elle le vit en train de jouer le violon. Mais
elle ne lui enjoignit pas de cesser. Au contraire, elle
se contenta de le regarder, d’admirer sa virtuosité.
La lumicere diffusée par la lune créait un contraste
entre la peau cuivrée de lartiste et le violon, ce
qui mettait en évidence son corps d’athlete. La
patronne de la maison écouta le chauffeur pendant

de longues minutes et ne regagna son lit qu’apres
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que celui-ci, heureux de s’y étre abandonné, avait
rangé son instrument pour rejoindre son fils.

Le lendemain, Disou était le premier a s’étre
réveillé dans la maison. Aprés avoir fait prendre
son petit déjeuner au petit, il se dépécha de 'em-
mener a ’école avec sa moto, puis, revenu, il s’était
mis a s’occuper de la voiture de sa patronne. Celle-
ci, la veille, lui avait indiqué que c’était la Lexus
qu’elle souhaiterait utiliser. Disou était tout soin
avec le véhicule quand il vit apparaitre la jeune
femme bien en beauté avec un ensemble tailleur.
Elle lui offrit son premier sourire de la journée et,
alors que Disou s’empressa de lui ouvrir la porte-
arriere pour qu’elle prenne, comme d’habitude, le
siege du chef, elle fit « non » de la téte et lui indiqua
le sicge a avant, a c6té de lui. Le jeune homme la
regarda étrangement.

— Y a-t-il un probléme ? lui demanda-t-elle.

— Non, Madame, répondit-t-il, embarrassé.
C’est juste que je suis étonné.

— As-tu quelque chose contre le fait que je

m’asseye a tes cOté ?
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— Euh...non, Madame !

Omo Lara se hissa aussitot a bord. Disou
referma doucement la porti¢re, contourna le véhi-
cule par I'avant et alla s’installer au volant. Un geste
sur la clé-contact et le moteur vrombit. La Lexus
démarra, sortit de la maison dont le grand portail
lui avait été ouvert par le gardien et gagna la rue.

Aumilieu du parcours, alors que les deux étaient
silencieux, Lara ouvrit brusquement son sac a
main, en retira un coupon de tissu « bazin » et le
lui montra.

— Qu’est-ce que tu penses de ce tissu ? lui
requit-elle.

— Cest tres joli, lui fit observer Disou avec
sourire.

— Tres bien, je vais te trouver deux pagnes.
C’est un cadeau.

Le papa de Biyi était tout étourdi. Cette géné-
rosité subite lui fit peur. Quoique content, il
voulut savoir a quoi rimait ce don aussi stupéfiant

qu’étrange.
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— Madame, je ne comprends pas pourquoi
vous étes si bon avec moi ?

— Ah, C’est vrai, révéla la jeune femme, vous
faites partie de ceux qui pensent que, quand tout
parait beau, il y a anguille sous roche.

Cette réflexion amusa beaucoup Disou qui ren-
chérit :

— On dit que lorsque les bonnes choses vous
arrivent, il faut aller interroger le Fa pour savoir si
vous le méritez.

Lara explosa de rire. Un rire aussi spontané que
franc qui fit penser a une petite fille venant d’étre
gratifiée d’une poupée.

— Ce n’est pas ce que tu penses, expliqua-t-elle
au bout de son hilarité ; en fait, apprécie ta com-
pagnie et jaimerais que tu me m’accompagnes a
une réception ce Soir.

— Une...une réception ?

— Tu as un bon couturier qui puisse te confec-
tionner une tenue avant ce soir-méme ?

Disou n’en revenait pas. Il balbutia :
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— Jai..oui...j’ai un couturier, mais je ne suis
pas sur qu’il puisse...

— T’inquicte; moi, j’en ai un tres bon qui fera
affaire. Je vais lui demander de nous attendre a
la boutique.

Aussitot, elle sortit son téléphone de son sac,
composa un numéro et attendit. Pendant ce temps,
Disou se projetait sur un petit nuage. Il se vit,
élégant comme jamais, donnant le bras a cette
magnifique créature, elle-méme vétue de maniere
sculpturale, dansant avec elle, la serrant dans ses
bras. Pour la premicre fois depuis la disparition
d’Agbéke, sa fiancée, il pensa a 'amour, le vrai,
le pur, ce qu’aucune femme, depuis six ans, ne lui
avaitjamais inspiré. Peut-étre se faisait-il un roman.
Peut-étre qu’aussi Lara appréciait sa compagnie
et voulait simplement lui faire plaisir. D’ailleurs,
étaient-ils, elle et lui, de la méme classe pour que
cette éventualité puisse se produire ? Et que dira,
son violent d’ex, cet homme aussi vulgaire que
minable qui voulait en découdre avec elle ?
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II était la, a se perdre en conjectures quand la
voix de Lara lui fit :

— Attention, nous arrivons a la boutique. 11
faut ralentir.

Disou n’avait pas le regard concentré sur le
volant. Devant lui, en effet, la boutique de sa
patronne, se dressait dans encolure de I'avenue
Steinmetz, 'une des voies les plus parcourues de
la ville. Le jeune chauffeur se rabattit sur la gauche
et s'immobilisa a la devanture, sur le petit parking
que le vigile, debout, avait dégagg¢.

— Tu vois, Disou, le couturier est déja la, voici
sa moto.

— Tres bien, Madame, répondit-il.

— Aprés avoir garé, tu viens a Iintérieur, il va
prendre tes mesures.

— Bien, Madame.
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iyi ne dormait pas. Encore vétu de son uni-
forme d’école, il était assis sur le lit de leur
chambre, les yeux admiratifs devant son pére qui
ajustait ses nouveaux habits sur son corps de spot-
tif. Le couturier, en deux temps, trois mouvements,
avait cousu un ensemble réussi qui lui donnait
allure d’un prince. Le jeune homme regarda une
derniere fois dans le miroir rectangulaire fixé dans
le mur et se tourna vers lui :
— Comment tu me trouves ?
— Tu es tres élégant, papa, complimenta le
petit. Mais, tu sors ce soir, hein ?
— Oui, il le faut.
Biyi avait dans sa voix une pointe de tristesse
— Quand est-ce que tu reviens ?
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— Il se peut que je revienne tardivement. Mais,
t'inquicte, je vais te déposer ala boutique d’Iya Safi

Biyi avait changé de mine, ses yeux parurent étre
remplis d’un kilo d’amertume.

— Non, papa, s’opposa-t-il. Je ne veux pas aller
chez Iya Safi. Je veux plutot aller avec toi.

Disou se sentit embarrassé, il s’approcha du
lit, Tui prit le visage dans ses deux mains et lui dit :

— Biyi, tu ne peux pas aller avec moi. Je vais
avec Madame.

— Mais Papa, depuis que nous habitons cette
maison, tu ne sors plus avec moi.

Il avait 'analyse pointue, la vision d’une grande
personne, ce petit. Disou savait qu’il le lui ferait
remarquer un jour, mais ignorait que ¢a allait étre si
rapide. Il se leva, fit un tour dans la piece et revint
a lui, en s’agenouillant a hauteur de sa taille.

— Fiston, tu as parfaitement raison et tu m’en
vois désolé. Tres bientot, nous allons recommen-
cer a sortir ensemble. D’accord ?

Biyi baissa la téte, impuissant. Ses yeux venaient
de libérer de petites larmes qui mouillérent ses
petites joues rebondies.
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La réception se tenait dans un hotel, 'un des
plus luxueux et réputés de la ville. Situé au bord de
lamer, il drainait d’habitudeles politiques, hommes
d’affaires et gens de la haute société. Pour la soirée,
il n’y avait que des dames d’un certain age, des
cinquantenaires précisément, toutes aussi riches
les unes que les autres.

Dans la salle de réception, la plus immense de
I’hotel, un podium avait été dressé pour la cir-
constance. Une artiste de la chanson y prestait
avec son groupe, un orchestre avec des musiciens
d’une grande virtuosité qui égayaient la salle par
des tubes des années quatre-vingt.

Comme Disou l'avait révé, il était avec Lara,
mais au contraire de ce qu’il avait vu en songe, ce
n’était pas la jeune femme qu’il avait au bras ; c’était
plutot elle qui le tenait par la main. En réalité,
le compagnon d’un soir de la commercante était
intimidé de se retrouver dans ce milieu auquel il
n’était guere habitué. Quoique faisant des efforts
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pour étre a la hauteur, il paraissait détonné aux
yeux de certaines invitées. D’ailleurs, tres vite, une
dame venait d’apparaitre, une amie de Lara qui
était heureuse de la rencontrer. Les deux s’embras-
serent, échangerent pendant quelques instants,
puis la dame entraina a ’écart Lara, laissant seul et
presque perdu le jeune homme.

— Une boisson, ¢a vous dit ?

Disou se tourna rapidementet fit facea Abé, une
autre dame luxueusement endimanchée et exces-
sivement maquillée. Elle avait le sourire jusqu’aux
oreilles, tenant en main une coupe a demi-remplie
de champagne.

— Ouli, mercl.

LLa dame le conduisit au bar situé dans un angle
de la grande salle. La féte battait son plein. Au
fur et a mesure que la nuit s’allongeait, les invités
venalent grossir le rang de ceux qui étaient déja
et Porchestre redoublait de vigueur dans I'inter-
prétation des morceaux. La dame prit un verre
de champagne sur le comptoir du bar et offrit a
Disou.
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— Je me prénomme Ab¢, lui fit-elle.

— Moi, c’est Disou.

— Enchantée !

Elle trinqua avec lui, se tourna vers le groupe
de femmes vers lequel Lara venait d’étre conduite
par son amie. C’étaient de vieilles connaissances a
en croire les accolades qu’elles s’échangeaient, les
¢lans de surprise que les unes faisaient aux autres,
les éclats de rire que chaque rencontre provoquait.
Abé réussit a orienter le regard de Disou vers elles.

— Est-ce 1a votre épouse ? lui demanda-t-elle.

— Qui ? sursauta le mécanicien chauffeur.

De son doigt onglé de vernis rose, la cinquante-
naire pointa la main en direction de Lara.

— Cette dame assise la-bas.

— Non, c’est ma patronne, avoua sans circon-
volution de langage le jeune homme.

I’étonnement était total dans le visage d’Abé.
Elle se retourna, le regarda dela téte au pied comme
si elle voulait se convaincre de cette révélation. Le
barman les interrompit aussitot en les sollicitant
pour un autre verre. Disou expédia le contenu de
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sa coupe et prit la deuxieme qu’on venait de lui
servir. Mais ce n’était pas du champagne, c’était
de la biere.

Au bout d’'un moment, apres quatre tournées,
les sens des deux commencerent a flotter. Ce fut
P'occasion pour chacun d’eux d’oser ce que leur
état normal ne pouvait pas les entrainer a faire. La
cinquantenaire, d’instinct, lui tendit la main :

— Est-ce qu’on peut danser ?

Mais le jeune mécanicien était encore tout
timide, engoncé dans ses principes. Il promena les
yeux autour de lui et croisa de 'autre coté, le regard
de Lara. Celle-ci, depuis sa table, jetait de temps en
temps un ceil sur lui. Elle ne lui paraissait pas tres
enchantée qu’il soit en bonne compagnie. Disou,
comme pour se préserver d’un reproche qu’elle ne
mangquerait pas certainement de lui faire, se tourna
vers son interlocutrice et lui dit :

— Mercti pour I'invite, mais je ne peux pas.

— Cela génera ta patronne, n’est-ce pas ?

— Non, je...
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— Alors, viens !

Abé le prit par la main. Apres avoir vidé son
verre, elle entraina vers la piste de danse située au
milieu du hall, 2 quelques coudées du podium. Des
couples y dansaient déja, portés par le rythme du
morceau qui était en train d’étre exécuté.

Lara vit, depuis la table, les deux se trémousser.
Son cceur sembla s’étourdir et sans s’en rendre
compte, elle s’excusa aupres de ses amies et se leva.

Iorchestre avait changé de registre. Du rythme
dansant, ils étaient passés a un morceau lent, un
slow qui exigeait des danseurs un duo plus serré,
un corps a corps plus chaleureux. Abé n’hésita pas
a plonger dans les bras de son cavalier. Devant sa
timidité, elle lui passa la main gauche autour du
cou, puis la droite sur la hanche, ’accrochant dans
I'angle. Disou se laissa faire, ses deux bras enser-
rerent les reins de la dame, puis, en total équilibre
avec son corps, se mit a la faire tanguer. Alors
que les deux étaient emportés, que la musique

s’accordait a leurs pas, ou leurs pas a la musique,
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ils sentirent une main intruse se poser sur 'épaule
de Disou.

— Puis-je danser ce morceau avec lui, 7l te
plait ? fit une voix seche.

ADbé se retourna et vit, a cOté d’eux, Lara, tout
sourire, la posture déterminée et sereine. Disou
¢changea un regard désolé avec Abé qui, sans
rechigner, mais apparemment dégue, se retourna,
laissant le jeune homme dans les bras de la nou-
velle venue.

Lara sentit le cceur de Disou battre plus que de
retenue. En écrasant sa poitrine contre la sienne,
elle découvrit le trouble des amours naissantes
envahir son cavalier. Elle ne le fit pas danser sur
la musique. Elle était en train simplement de la
provoquer, d’allumer ses sens pour ensemencer en
lui ce qui, dés lors, s’annongait comme inéluctable
entre eux : 'amour, 2 moins que ¢a ne soit du désir
sexuel. Disou ne se laissa plus intimider : il était
maintenant clair dans sa téte qu’elle voulait de lui.

Son sexe, devenu raide a travers la cotonnade de
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son habit, lui effleura le bas-ventre. La jeune ferma
les yeux et laissa sa téte se poser sur son épaule,
buvant, en se pressant davantage contre son corps,
son odeur de male en chaleur.

La soirée, comme pressentie, se termina dans le
lit de Lara. Disou ne sut comment il avait conduit
la Lexus, il ne sut en combien de temps il avait
avalé la distance séparant ’hotel de la maison. La
tete en feu, les yeux guidés par les images érotiques
que le corps de Lara lui laissait deviner, il parvint
a la maison, une main sur le volant, la deuxieme
dans le soutien-gorge de sa patronne. Le lit de Lara
dans lequel il se retrouva fut 'ultime arrét de ce
voyage nocturne. Ils se livrerent a un corps a corps
époustouflant, fouillant leurs sens comme si ¢’était
la derniere fois de leurs vies qu’ils avaient a tirer de
leurs corps le maximum de plaisir.

Le lendemain, Disou se surprit sur le lit de sa
patronne. Bien plus, Lara avait couché sa téte sur
sa poitrine, dormant paisiblement, les pores épa-
nouies. Non, ce n’était pas possible. Lui, avec cette
femme sculpturale ; lui, avec ce beau visage ; lui,
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avec cette riche ; lui, avec sa patronne... Il regarda
lentement tout autour de lui, tentant de se faire a
I'idée qu’il ne révait pas, qu’il était dans une réalité
sublime a laquelle il devrait se faire.

Soudain, ses yeux s’éleverent vers la fenétre,
percurent la raie lumineuse du soleil qui venait
expirer dans la picce. Non, trois fois non : il avait
oublié son fils, il avait oubli¢ que le pauvre avait été
confié la veille a Iya Safia. Certes, il était en bonnes
mains, mais le petit avait refusé d’y aller, pleurant
a chaudes larmes de rester, lui, en sa compagnie.

Il se tourna rapidement, chercha, au sol, ses
vétements dont il s’était défait la veille dans la
confusion. Ils étaient par terre, semés ¢a et la sur
son parcours. Ceux de son amante aussi. Disou se
leva, enfila ses habits, de méme que ses chaussures
et voulut se risquer hors de la piece. Mais Lara qui
s’était aussi réveillée, lui lanca :

— Ou est-ce que tu vas ?

— Je vais chercher mon fils, Iui répondit-il.

— Reviens au lit, s’1l te plait.
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— Je ne peux pas. Mon fils sera en train de
m’attendre.

11 se rappela qu’il n’avait pas fait ses ablutions.
La porte de la salle d’eau était ouverte. Il s’y
engouffra, prit ses aises et en sortit au bout de
quelques minutes.

— Prends la voiture, lui suggéra Lara.

— Quoi ?

— Prends la voiture pour que tu puisses vite
revenir.

Le jeune mécanicien récupéra le trousseau de
clés sur la table, et pressa le pas vers la sortie. Mais
la voix de sa patronne le rattrapa :

— On ne va pas sortir aujourd’hui. Quand tu
seras de retour, nous allons déplacer tes effets
personnels de la dépendance pour les amener ici ;
dans ma chambre. Qu’est-ce que tu en dis ?

Disou resta trées immobile pendant un moment,
la regardant avec incrédulité. Puis, il fit :

— Nous verrons !
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Il se retourna et s’en fut. Lara s’étira sur lit et se
recoucha sur le dos avec, sur le visage, une expres-

sion totale de satisfaction.
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etour dans le présent.

Un présent douloureux fait de la pré-
sence a ’hopital du vieil homme, Disou. Car, en
effet, des années s’étaient écoulées apres le drame
qu’il a subi, les années s’étaient écoulées apres
qu’il eut fait papa-couveur et gateau pres de son
garcon, Biyi.

On se souvient qu’il avait été victime d’un acci-
dent domestique. On se souvient qu’il avait été
transporté en urgence. On se souvient qu’apres les
soins, il avait été installé dans une chambre. Son fils
Biyi était allé le voir, était resté a son chevet, vivant
comme s’1l s’était fondu dans son corps, toutes les
frayeurs que le pere avait connues, toutes les dou-
leurs qui agitaient son corps, toutes les courbatures
intérieures dont son ame avait été le foyer.
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11 avait dormi tout le temps. Apres 'opération
subie, il était retombé dans la torpeur, puis au bout
de quelques heures, s’était réveillé. A coté de lui, un
écran qui controélait tout : son évolution cérébrale,
sa tension artérielle, les mouvements de son cceut.
Soudain, I'appareil se mit a émettre des bips. C’est
alors qu’il ouvrit les yeux et regarda tout autour de
la salle vide. Puis, il essaya de se lever du lit, tout
en articulant un nom :

— Biyi ! ... Biyi !

Les bruits furent percus de I'autre coté et la
porte s’ouvrit brusquement sur une infirmiére qui
entra dans la salle, paniquée. Elle était étonnée de
voir le vieil homme s’efforcant de se redresser et de
s’asseoir sur le lit. Elle s’approcha de lui, et, plutot
que de I'aider a trouver la position qu’il recherchait,
le fit s’allonger au contraire sur le dos.

— Papa, qu’est-ce que vous essayez de faire ?

— Je veux me lever, parvint-il a articuler. Je
veux m’en aller d’ici.

— Vous ne pouvez pas, papa. Vous étes trop
faible.
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Elle fit le tour de lit et pressa une touche sur
la machine. I’écran cessa de pleurer, d’émettre les
bips désagréables dans les oreilles.

— Ou est mon fils ?

L’infirmiére se tourna lentement vers lui :

—Ilareguun coup de fil en urgence et est parti.
Il a promis revenir le plus tot possible.

La porte s’ouvrit de nouveau. C’était au tour du
médecin de venir vérifier I’état du malade. Suivi
d’une infirmicre dans les mains desquelles se trou-
vait un petit plateau rempli de médicaments, il
rejoignit la premiere infirmicre et, penché sur le
lit, se mit a examiner le vieil homme.

ok

La voiture de Shadé s’était immobilisée devant
la maison du pere de son fiancé. Biyi, lui-méme,
arriva sur les lieux. Shadé I'avait appelé d’urgence,
lui disant qu’elle avait des choses importantes a
lui dire. Et il avait interrompu sa présence aupres
de son pere a 'hopital en lui indiquant qu’il ne

140



Mon Pere, Mon Choix...

pouvait que la rencontrer a un seul endroit de la
ville, la maison de son pere. Il éteignit le moteur
de son véhicule, en descendit au méme moment
ou la jeune femme s’approcha elle aussi, un petit
sachet sous le bras. Shadé n’avait pas quitté cet air
bougonneur qu’elle affichait ces derniers temps.
Depuis qu’ils s’étaient disputés a propos de la place
que son beau-pere allait avoir désormais dans leur
nouvelle maison, elle n’arrétait pas d’arborer cette
mine d’enterrement.

— Comment se porte ton peére maintenant ?
demanda-t-elle avec la méme expression dédai-
gneuse.

— Il va maintenant mieux, répondit le jeune
homme de facon toute aussi neutre.

Biyi ouvrit le portail de la maison et y entra.
A sa suite, Shadé le suivit. Ensemble, les deux
arpenterent les trois petites marches de I'escalier
du batiment central et gagnerent la terrasse. La
porte du salon n’était fermée qu’a un seul tour, le
jeune homme accéda au salon et, encore une fois,
en admira les couleurs sobres. Shadé, elle, se rendit
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dans la cuisine, y défit le sac qui contenait des bou-
teilles de soda, du Coca-Cola qu’elle ramena. Elle
en ouvrit une et remit Pautre a Biyi. Mais le jeune
homme n’eut pas le temps de porter la bouteille a
la bouche, elle 'apostropha :

— Alors, as-tu déja pris une décision pour
savoir avec qui des deux tu aimerais rester, ton
pere ou moi ?

Biyi était abattu. Il pensait qu’elle allait mettre
del’eau dans son vin dans son entétement a vouloir
séparer son mari de son pere. Mais décidément, le
temps de réflexion qu’il lui a donné ne semblait
pas avoir servi a grand-chose.

— Oui, j’ai pris la décision, expliqua-t-il, je me
suis rendu compte que ce n’est possible ou méme
juste de ma part de quitter mon pere. Ainsi donc,
je... jai décidé d’annuler nos fiancailles.

Les yeux de Shadé faillirent prendre feu.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

— Non, je suis tout ce qu’il a de sérieux, et il
est hors de question que je I'abandonne dans sa
vieillesse pour toi.
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— Cela signifie que tu ne m’as jamais aimée et
que tu me trompais tout le temps.

— Non, je t’ai aimée et continue toujours de
t’aimer. Cependant, si tu m’aimes autant que je
t’aime, tu devrais également accepter mon pere.

Shadé ne retint pas ses larmes.

— Ecoute Biyi, ce n’est pas que je ne I'aime
pas ou que je le déteste, expliqua-t-elle entre deux
hoquets, réfléchis a ce que sa présence a nos cotés
pourrait avoir comme interférence sur notre vie
conjugale.

— Et rien que pour ¢a, je dois 'abandonner ?

— Il peut continuer d’habiter dans cette maison
ou retourner au village.

— Non, Shadé ! Tu te souviens de ce que tu
m’avais dit I'autre jour ? La vie est une question
de choix; certains sont faciles a faire, d’autres non.
Shadgé, j’ai fait mon choix.

— Et c’est ton pere !

— Oui, c’est mon pere !

Shadé resta immobile pendant un moment, le
regardant fixement avec ses yeux de matou. Puis,
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elle se tourna et prit la direction de la sortie. Mais
le jeune homme ne lui fitaucun signe, ni ne détacha
ses levres pour en sortir un mot. Elle attendit au
seuil, puis sentant que tout était joué, elle s’en fut.

Curieusement, quand elle partit de la maison,
le jeune homme sentit comme un soulagement.
Il eut I'impression qu’il venait de se débarrasser
d’une grosse boule qui lui obstruait ’cesophage.
Il se tourna, chercha sur le mur, le portrait de son
pere. En effet, surla gauche, proche d’une pendule
murale vieille de trente ans, tronait un cliché du
pere soigneusement encadré. Disou, la cinquan-
taine achevée, montrait sa beauté encore alerte, sa
moustache semée de gris, sa tonsure généreuse.
Biyi était convaincu que grace a lui, grace a sa
ténacité, envers et contre tous, il 'avait préservé
du pire.

Il se remémora alors la scene et la discussion
qu’il avait vécues et qui ressemblaient a celles qu’il
venait de vivre avec sa fiancée Shadé. Une dis-

cussion proche de l'altercation que son pére avait
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vécue avec Omo Lara, quand tous deux résidaient
dans la maison de la commercante.

Cette nuit-la, Biyi, endormi seul dans le lit dans
la dépendance que tata Omo Lara leur avait concé-
dée, s’était réveillée soudainement.

— Papa, papa | qu’il s’était mis a crier.

Puis, s’apercevant qu’il était tout seul, il s’était
levé du lit et était sorti de la chambre. Ce fut, en
cherchant son pere quil entendit, venant de la
chambre que celui-ci partageait la nuit avec tata
Omo Lara, la discussion chaude sur son avenit.

— Ce n’est pas que je n'aime pas avoir des
enfants autour de moi, mais tu ne penses pas que
sa présence risque de nuire a notre relation.

— Qu’est-ce que tu racontes-la, ma chérie ?

— Clest vrai, c’est difficilement que tu as du
temps pour moi. Tu prétes beaucoup plus atten-
tion a ton fils qu’a moi.

— Ce n’est pas vrai.

— Bien str que c’est vrai |

— Supposons que tu ales raison, que veux-tu
que je fasse ?
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— Il faut le ramener a ta mere au village.

— Comment ?

Biyi entra dans la piece communiquant avec
la chambre a coucher ; sur la pointe des pieds, il
s’avanga, risqua un ceil par Pembrasure de la porte
et les vit, certes, face a face sur le lit, mais dans
une posture qui faisait penser a un échange plutot
heurté.

— Quelle raison donnerai-je 2 ma mere en le
ramenant ? demanda Biyi.

— Tu lui diras qu’il a besoin d’affection et
d’attention et qu’elle est la seule qui puisse les lui
donner, expliqua la jeune femme.

— Tu penses que Biyi en serait content ?

— Et pourquoi ne serait-il pas content ? Tu as
ta propre vie a vivre.

— Tu as raison !

— Si tu le ramenes chez ta mere au village,
nous pourrons toujours aller lui rendre visite et
lui-méme, peut venir par moments ici.

— Clest vrai |
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Lara leva les deux bras, s’approcha de lui et se
laissa tomber sur sa poitrine. Disou ne résista pas
a I'envie de 'embrasser.

— Tu as raison, conclut-il, demain, je 'amene
au village !

Et il se leva, sortit du lit, enfila une chemise et
un pantalon. Biyi qui n’avait perdu aucune seconde
de la scene, s’éloigna du bout des pieds. Il se rendit
compte que cette réponse servie par son pere ris-
quait de tout chambouler dans sa vie. Une nouvelle
fois, son univers allait changer.

ook

Iya Olobi avait pris de I’age. Ses cheveux qu’elle
cachait sous sa coiffure « guélé » négligemment
posée sur son crane, avaient nettement blanchis,
pareils a du kaolin. Les traits de son visage avaient
¢té approfondis comme siquelqu’un les avait tracés
au couteau. Assis dans la cour en train de casser
des cosses de noix de kola, elle vit arriver une
voiture, la Mercédes Benz d’Omolara conduite
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par Disou. Elle interrompit son entrain et tenta
d’identifier le chauffeur, mais les vitres sombres
du véhicule 'en empécherent. La voiture s'immo-
bilisa a quelques metres d’elle. Aussitot, les deux
portieres avant s’ouvrent, libérant Disou d’un coté
et Biyi, de I'autre. Iya Olobi se leva et se précipita
vers eux, malgré les rhumatismes qui rendaient ses
gestes douloureux.

— Mémé | ..Mémé | exultait, déja, le petit.

— Mon fils, Biyi | ...Mon fils, tu es le bienvenu.

Disou écarta les bras et engloutit sa maman sur
sa poitrine au méme moment ou le petit s’enfer-
mait dans odeur de sa grand-meére. Apres ces
effusions, Iya Olobi leur offrit des sieges. Elle se
tourna vers le jeune mécanicien.

— Je suis restée dans lattente de larrivée de
Biyi depuis que tu me I'avais annoncée ici. Mais
les écoles n’ont pas encore fermé les portes pour
les vacances. Pourquoi I’as-tu ramené maintenant ?

Disou émit une longue et profonde inspiration

et expliqua :

148



Mon Pere, Mon Choix...

— Maman, 'entreprise dans laquelle je travaille
m’envoie a ’étranger pour une formation en méca-
nique industrielle pour une durée de quatre ans.

Iya Olobi fut enthousiasmée par la nouvelle.
Elle éructa presque :

— Tu voyages a I’étranger, dis-tu ?

— Oui, maman. Alors, je veux qu’il vienne vivre
ici jJusqu’a mon retout.

Iya Olobi avait l'air d’'une gamine, elle riait,
heureuse que, non seulement son fils ait eu de la
promotion, mais aussi qu’il puisse bénéficier d’un
stage a I’étranger.

— C’est tout ?

— Oui, maman !

La vieille femme tapota la joue gauche de son
petit-fils et se tourna vers son pere :

— Disou, cette maison vous appartient a
Biyi ainsi qu’a toi. Méme si tu ne voyageais pas a
I’étranger, Biyi peut vivre avec moi jusqu’a ce qu’il
grandisse. Aprés tout, il est mon petit-fils.

— Merci, maman !
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Elle orienta aussitot le regard vers la voiture
qu’il avait conduite jusqu’a elle.

— Est-ce la tienne ?

— Non, elle appartient aux gens avec qui je
travaille.

— Ils ont beaucoup d’argent apparemment.

— Oui, maman.

Iya Olobi afficha soudainement une expression
sérieuse, obligea, en lui prenant la main, son fils a
se lever et a 'accompagner sur une distance :

— Disou, ton fils Biyi est maintenant assez
grand : quand veux-tu épouser une autre femme
et me donner plus de petits enfants ?

La-dessus, le jeune homme esquissa un sourire
et, pour calmer sa mere, lui fit :

— Bientot, maman ! ... Trés bientot !

Disou s’était réinstallé dans sa voiture. 1l avait
passé deux heures avec sa maman et son fils et
devrait rentrer a Cotonou. Il avait déja allumé le
moteur du véhicule et s’apprétait a prendre le large.
Mais plus, il s’attardait, plus les idées d’abandon
de son fils venaient le heurter, provoquant en son
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for intérieur un malaise insupportable. Pourquoi
allait-il renoncer a ce qu’il avait considéré jusque-la
comme une loi sacro-sainte ? Son enfant allait-il,
une seconde fois, rester loin de lui, de son affec-
tion ? Personne, depuis, n’avait jamais réussi a les
séparer, ni méme a créer une césure entre eux.
Et pourquoi cédait-il a cette Omo Lara ? Certes,
elle était un bon parti pour lui-méme : en temps
ordinaire, combien d’hommes ne vendraient pas
leurs enfants pour étre dans ses bonnes graces,
juste pour passer une nuit avec elle ? Et lui avait
tout d’elle, 'amour, l'argent et le reste. La seule
chose qui lui manquerait, ¢’était la qui¢tude lice a
ce quelle n’a de cesse de lui demander : le départ
du petit Biyi. Mais, le jeu en valait-il la chandelle ?
Le sacrifice qu’elle lui demandait n’était-il pas trop
grand et méme périlleux ?

Iya Olobi n’avait plus la poigne de la femme
qu’elle était quand il fallait discipliner I'enfant
récalcitrant que lui-méme avait été ; elle n’avait
plus I’énergie de la dame qui lui faisait reprendre
plusieurs fois la méme tache domestique ou aca-
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démique, consciente que la pédagogie reste l'art
de la répétition. Lui, était en pleine faculté de tous
ses sens. Non, il n’allait pas faire plaisir a la com-
mercante pour des raisons platement subjectives.
Non, il valait mieux pour lui de repartir a Cotonou.

— Biyi, appela-t-il de toutes ses forces.

— Je suis ici, fit le petit garcon qui sortit préci-
pitamment de la chambre de sa grand-mere.

— Vame reprendre ton sac, lui dit-il ; Iya Olobi,
aide-le a ramener son sac, nous repartons.

La grand-mere était confuse. Ne comprenant
rien, elle quéta dansles yeux de son fils les réponses
qu’elle lui devait pour justifier ce revirement, cette
décision soudaine. Disou se contenta de lui dire :

— Maman, j’allais faire une bétise, il faut que
je récupere Biyi. Tout ce que je tai raconté n’était
que des bobards. Je t’expliquerai apres. Biyi, qu’at-
tends-tu ? On repart !

kokok
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— Merci beaucoup, Papa. Peut-étre que si tu
avais écouté cette femme, tu aurais pu ruiner ma
vie, et jaurais été transformé en une personne tout
a fait différente.

Biyi regardait toujours le portrait sur le mur.
Ses yeux dans ceux du vieil homme, il semblait
converser avec lui comme quand il leur prenait,
ces derniers temps, de discuter comme de vieux
complices.

Mais, son téléphone, soudain, se mit a sonner.
I sortit de sa poche son appareil, écouta en silence
son correspondant pendant un moment, puis son
visage s’illumine tout d’un coup. C’était le docteur
qui 'appelait pour I'informer de I’évolution du cas
de son pere.

— Merci beaucoup, docteur, répondit-il, s’il
vous plait, dites-lui que je suis déja en route. ...
Oui, je serai avec lui dans un instant.

kokok
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Deux jours plus tard, le vieux Disou sortait de
I’hopital. Biyi en était tout particulierement heu-
reux. Dans sa voiture, le convalescent paraissait
tout sourire, retapé comme jamais, méme si la
bande qui protégeait sa blessure au crane, était
encore visible. Mais papa n’était pas seulement
content pour sa sortie d’hopital, il Iétait tout aussi
pour la rutilante voiture dans laquelle son fils le
conduisait. Lui qui avait été chauffeur dans sa vie,
qui avait conduit les caisses les plus luxueuses, le
charme et le confort du véhicule ne pouvaient pas
le laisser indifférent.

— Dis-moi, fiston, finit-il par dire, c’est ta nou-
velle voiture ?

— Oui, répondit Biyi, elle est magnifique, n’est-
ce pas ?

— Merveilleuse !

— Mais ce n’est pas pour mot, papa, c’est pour
toi. Je viens de I’acheter juste ce matin pour toi.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas, fiston !

— Non, c’est vrai, papa. C’est pour toi |
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Biyi ralentit et, trouvant, sur la droite, un bout
de trottoir ou s’arréter, immobilisa la voiture.

— Tu te rappelles, pere, de ce que je t'avais dit
un jour quand, pour la premicre fois, tu étais venu
me chercher a ’école dans une Lexus ?

— Tu m’avais dit qu’un jour, quand tu seras
grand, tu m’offrirais une voiture toute aussi belle.

— C’est 'heure de tenir ma promesse.

— Que Dieu te bénéfice, mon fils, fit le vieil
homme, une larme au coin de ceil.

Disou s’approcha de lui et lui fit une accolade.

— Maintenant, c’est a toi de conduire, papa.
Veux-tu P'essayer ?

— Avec plaisir, mon fils.

Iair toujours tres enthousiasmé, le vieil homme
descendit du véhicule, s’installa au volant tandis
que son fils, Biyi, prenait sa place, a coté.

— C’est une tres belle caisse, sourit-il encore, je
ne saurais jamais te remercier. C’est une folie que
d’avoir acheté ca.

Biyi garda le silence pendant un moment. Puis,
sa voix devint calme et sentencieuse.
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— Papa, tu le mérites largement, je ne sais ce
que je pourrais t'offrir pour te remercier de tout
ce que tu m’as fait. Quand tu étais alité, je me
suis rendu compte de combien tu m’es cher. J’ai
¢galement appris comment ma vie aurait pu se
transformer si tu avais écouté Tata Lara et si tu
avais fait un autre choix.

— Voyons, fiston, mes choix, je les ai faits en
toute connaissance de cause, méme si parfois, cer-
tains avaient été délicats. Mais je les assume. La
vie est une grace et les choix qu’on fait sont des
parures que 'on met a 'ame. Merci a toi, petit
prince.
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POURQUOI MOI

«Il m'a proposé de coucher avec lui, contra
la jeune femme. Partager son lit, tu
comprends ¢a ?
-Tu seras surprise d'entendre ce que les
riches font pour avoir la fortune, fit Bolaji.
i WA Ce que je retiens, c'est que tu as eu la
chance de te faire de I'argent et tu I'as laissé
partir.

A -Tais-toi, sl te plait, tais-toi ! Tu ne
qua@\guf) peux pas aapcepher qu'un autre
WOV en homme, 4 cause de I'argent, couche
avec moi, hein !

Bolaji émit un rire sardonique et

embraya aussitot.

-Pour quinze millions, ma

chére, je suis méme prét
a l'aider en tenant ta
jambe. Bon Dieu, tu
fais comme si on n‘avait

pas assez de problémes !

-Tu...es sérieux, Bolaji ?

-Je n'ai jamais été aussi sérieux dans ma

vie.

Dégolitée, la jeune femme s'effondra a

nouveau dans le canapé. Des larmes

s'étaient mises & couler de ses yeux ».

Pour gagner facilement de l'argent, Bolaji
oblige sa femme, Asaké & passer la nuit avec
un riche homme d‘affaires contre quinze
millions de francs. Enceinte, la jeune femme
est répudiée par le mari et se retrouve dans
la rue, avec ses deux enfants... Ce roman est
un hymne & la gloire de la femme, mais
aussi une legon d’humanisme, de courage et
d'humilité.



AIMER DE NOUVEAU

Comment vivre son mariage lorsqu'on est
géographiquement séparés ? Comment
sauver son couple lorsque |'un retourne au
pays pour s'inventer une nouvelle vie alors
que l'autre préfére rester en terre étrangére,
préoccupée par sa carriére professionnelle ?
Que faire de chaque coté pour ne pas
tomber dans les tentations dune
aventure extraconjugale alors que
'absence de l'autre pése sur soi
autant qu'un boulet ?
Empétrés dans cette balangoire
de la vie a deux, entre la Céte
d'Ivoire et le Bénin, Goké et
Antonia ne font rien pour
éviter la rupture. Mais au
moment ol I'inévitable
doit se produire, les
deux parviennent a
trouver la force
nécessaire pour se réconcilier.
. Ce combat aussitét terminé, se profile un
;’;"F"‘ autre, plus éprouvant : lincapacité pour eux
. de faire ensemble un enfant...
Aimer de Nouveau est un roman a tiroirs.
Histoire d'amour, combat contre la solitude
et l'intolérance d’une société arquée sur ses
traditions, il apparait surtout comme une
invitation & assumer son destin, quelle qu'en
soit Issue.




LU'AMI INTIME

Prince et Adjai sont les meilleurs amis du
monde. Le premier est chef service dans
une entreprise, le second, chémeur
invétéré, Dégu de ne pas disposer d'une aide
conséquente de Prince pour se lancer dans
les affaires, Adjai se tourne vers un babalao
pour devenir riche. Le prétre lui propose de
lui confectionner un charme avec son
propre sperme recueilli sur les cuisses
d'une femme enceinte avec qui il
aurait  couchée. Adjai  est
désespéré. Mais un matin, il
découvre que Fumiké, I'épouse
de son meilleur ami, est
enceinte, Celle-ci dont les
fausses couches sont
devenues  répétitives,
est une victime toute
trouvée. Il abuse d'elle
de maniére
rocambolesque. Mais
entretemps, Prince lui accorde un prét de
douze millions pour l'aider a lancer son
entreprise. Pour Adjai, il faut arréter 'autre
processus. Mais le Babalao Iui annonce que
les dés sont déja jetés.

Histoire sur I'amitié et la confiance trahie,
L'ami intime explore les arcanes de la
société moderne que nos traditions et nos
cultures subvertissent du fait de nos
mentalités. Entre ambition démesurée et
croyances ancestrales, rires et larmes, ce
drame qui traduit les appétits contre-nature
des hommes dans leur désir de possession,
se révéle comme une véritable legon de
choses.



TOURBILLONS

Revenue de I'Europe pour participer au
mariage de sa demi-sosur Abaké, Abbey,
jeune africaine et modemne, caresse
secrétement le réve de retrouver son amour
de jeunesse, Ola, dont elle avait perdu trace
depuis huit ans. Le lendemain de son arrivée,
sa sceur l'appelle pour lui présenter I'heureux
€élu. C'est la stupeur. Le futur beau frére n'est
autre que son ex, Ola.

Confus autant que bouleversé, Ola apprend

l'existence de Délé, un enfant issu de ses

amours avec la jeune femme et qui lui

ressemble trait pour trait. Remonte alors

a la surface la passion qui l'avait habité

envers Abbey. Sl envisage un

instant de se remettre avec elle, il

opte finalement pour le mariage

avec sa fiancée du moment.

Mais l'autre, folle de rage,

ira s'attacher les faveurs

d'un  marabout pour

- briser cette relation et

inverser le cours des

N choses. Dans la famille, le

_ tourbillon est déclenché. La force adverse
— va lui aussi contre attaquer.

P E2ss

Roman de meeurs, récit de rivalité, cette
ceuvre s'inscrit dans la lignée des fresques
amoureuses que les forces surnaturelles
viennent entretenir ou subvertir, au nom d'une
logique de passion monstrueuse. Les liens
familiaux, quoique sacrés, ne résistent pas a
cette intrigue. Bien au contraire, ils lui servent
de terreau et lui donnent finalement un ton
épique. Tourbillons est un thriller émouvant,
divertissant et captivant.



AAGAN

« Adéyémi resta ainsi sans bouger, sans
parler. Soudain, le bruit se fit de nouveau
entendre. Cette fois-ci, il était plus fort, plus
distinct. Adéyé&mi leva lentement la téte vers
I'endroit d'ol le son provenait : c'est alors
quiil vit I'étrange créature, perchée sur une
branche du cocotier, la téte en bas comme
si elle était en train de le regarder. C'était
le Aagan. Le jeune homme ne pouvait
plus bouger ».

Ce livre est un roman d'initiation
qui rend hommage a l'un des
cultes les plus spectaculaires et
les plus complexes. Clest
surtout un regard de
lintérieur porté par un
connaisseur, qui,
au-dela des danses et
chants que ce culte
entretient, témoigne d'un

fait socioculturel extraordinaire.




AFOLABI

« -Je voulais vraiment profiter de 'amour que
tu me manifestais bien qu'étant consciente
que tu faisais semblant. Je voulais que le jeu
continue, convaincue que mon fric pouvait me
le garantir. Exactement comme dans les
couples dépareillés ol la jeune femme de
dix-huit ans jure aimer le vieillard de
soixante-dix ans qui I'a épousée.

Un grand silence plongea la salle dans une
atmosphére brutalement lourde. Adjoké
continua :

-Afolabi, je veux que tu continues a faire
semblant de m'aimer.

Le jeune homme ne répondit pas tout de
suite. Il se leva, fit un tour dans la salle
et revint vers elle, mais accroupi.
-Je vais te faire moi-méme une
confidence, ma chérie, lui fit-il :
je ne peux pas non plus
continuer a faire semblant...
»

Ce roman qui traque les
sentiments les  plus
improbables dans un couple ot

I'argent est le ressort principal, campe des
personnages plus vrais que nature englués
dans un monde d‘apparence ol le bonheur
n'est jamais 1a oli on croit le trouver.



LA NUIT FATALE ,

Le temps suspendu

Ils sont beaux, jeunes, promis a un bel avenir et
veulent échanger leurs vosux devant Dieu et devant
les hommes. La veille, alors que I'homme s'appréte
a aller enterrer sa vie de gargon en compagnie de
ses amis, il fait un tour chez sa fiancée. Stupeur :
dans la chambre, la future mariée est dans les bras
d’un autre. Décomposé, révolté, le jeune homme
accuse le coup, mais décide, contre toute
attente, de célébrer le mariage. En lui, un plan
se met en place. Jusqu‘oll ira-t-il pour nourrir
sa vengeance ? Pourquoi faire souffrir
|‘autre alors qu‘on n’est pas soi-méme un
exemple de vertu ?

Dans le tome 1 de cette saga, les
deux personnages se livrent, sans
réserve, a un combat de nerfs.
Si, pour 'homme, ce combat
est physique et explosif, pour
la femme, il est subtil et
intérieur. Mais chaque pas posé par
les personnages se transforme en conflit
permanent, et chaque situation, en un volcan qui
explose.




LA NUIT FATALE ,

Les Chemins de la Vérité

Séparé d'Tbironké, son épouse, Délé Craig, patron
d’une entreprise de BTP, pensait trouver le
réconfort dans les bras d'une autre femme, en se
langant tout azimut dans les aventures
extraconjugales. S'il rejette les avances de la
fantasque Alero, sa secrétaire au bureau, il préfére
les élans enfiévrés de Buiki, la jeune femme avec
qui, la veille de son mariage, il pensait pouvoir
enterrer sa vie de gargon. Mais Alero se sent
presque « trahie ». Arrétée pour trafic de
stupéfiants, elle accuse Délé d'en étre le
commanditaire. La police appréhende le
jeune homme et le fait incarcérer.
Commence pour Ibironké, la femme
répudiée, un véritable parcours du
combattant afin dinnocenter son
époux et le faire libérer.

Dans le deuxiéme tome de La
Nuit Fatale, I'histoire d'Ibironké
et de Délé Craig se conjugue a

coups de cris, de blessures et de larmes. Si, &
des moments donnés, I'homme pense maitriser les
événements, il se rend compte,  1a lueur de leurs
développements, qu'il n'en est que le jouet vulgaire
et mécanique.



LA NUIT FATALE ;

Les temps des turbulences

La saga de Délé Craig, PDG d'une grande entreprise
et de son épouse, Ibironké continue de se densifier.
Dans cette troisiéme livraison, le couple vient
d'avoir un enfant. Alors que tout semblait baigner
dans I'huile, les démons du passé, insuffisamment
ensevelis, reviennent en premiére ligne : il s'agit
d’Alex, ancien escroc devenu riche de maniére
trouble et décidé a détréner Délé a la téte de la
société. Il y a aussi Mariam, la veuve d'Idriss,
qui veut prendre une revanche sur le sort,
parce que malmenée par la famille aprés le
décés accidentel de son mari. Les deux
personnages ont congu un plan destiné
a mettre en minorité les actionnaires
de l'entreprise familiale et a
imposer leur autorité. Mais Délé
Craig, secrétement, prépare
une riposte...

Les turbulences, ici, semblent
provenir de partout. Si elles ont

quitté le couple Délé-Ibironke, elles semblent
s'étre désormais installées dans le clan familial avec
pour enjeu principal le contréle de la société. Mais
chacun fourbit son arme, prét & assommer |'autre,
du moins, & le mettre hors d'état de nuire.




LA NUIT FATALE ,

L'attente explosive

Délé est revenu a de meilleurs sentiments. Son
épouse Ibironké qui lui a fait un beau bébé, semble
avoir négocié une tréve avec ses démons intérieurs.
La vie, chez les Craig, a retrouvé le parfum
enthousiaste des lendemains qui chantent. Mais pas
pour longtemps : Ibironké se retrouve du jour au
lendemain & ['hopital avec une grossesse
extra-utérine. Pour le médecin traitant, il nest
plus question pour elle d’avoir un autre enfant.
Le risque est grand, il en informe le mari
dautant qu'elle a déja subi deux
césariennes.

Pour Délé, les interrogations sur le
passé de sa femme refont
brusquement jour. Depuis quand
elle a subi sa premiére
césarienne ? Aurait-elle eu un
enfant avant lui et de qui ? Et
si l'enfant existe, qu'est-l
devenu ? Et pourquoi garde-t-elle
jalousement ce secret ?

De son c6té, Délé est dans I'embarras : il attend un
bébé d’une autre femme, une de ses anciennes
employées avec qui il folatrait. Alors que sa mére
s'en réjouit, lui-méme se demande si ce n'est pas
une erreur de trop. Pendant ce temps, Ibironké
attend & la maison et compte patiemment les
coups.



LA NUIT FATALE ;

Réglement de comptes

Ils sont beaux, jeunes, promis a un bel avenir et

veulent échanger leurs vosux devant Dieu et devant

les hommes. La veille, alors que 'homme s'appréte

a aller enterrer sa vie de gargon en compagnie de

ses amis, il fait un tour chez sa fiancée. Stupeur :

dans la chambre, la future mariée est dans les bras

PR d’un autre. Décomposé, révolté, le jeune homme

Y ) accuse le coup, mais décide, contre toute

cﬁa rbu.'\.'(, Q‘ﬁ“ ¢s attente, de célébrer le mariage. En lui, un plan

-, se met en place. Jusqu‘oll ira-t-il pour nourrir

sa vengeance ? Pourquoi faire souffrir

|‘autre alors qu‘on n’est pas soi-méme un
exemple de vertu ?

Dans le tome 1 de cette saga, les

deux personnages se livrent, sans

réserve, a un combat de nerfs.

Si, pour 'homme, ce combat

A Z est physique et explosif, pour

la femme, il est subtil et

A\ intérieur. Mais chaque pas posé par

— les personnages se transforme en conflit

= permanent, et chaque situation, en un volcan qui
explose.




DESTIN D'UNE
DANSEUSE

Deux destins que tout oppose se croisent : un bébé
abandonné par Monique, une femme démunie et un
couple riche en quéte d'un enfant. Adopté, le bébé
grandit dans ce foyer ol, par miracle, un autre enfant
nait, Déji.

Vingt années passent, Déji se retrouve sur le chemin
de Jolo, une danseuse. Amoureux, il ne vit que dans
la certitude de I'épouser. Mais JoJo, cest la fille de
Monique, elle ne sait pas que son fiancé est le
frére de lait de son propre demi-frére. Plus
grave : les parents de Déji s'opposent 3 elle,
arguant qu'une danseuse n'est gqu'une
femme de moeurs légéres.

Dans cette intrigue oll l'on avance a
tatons, les personnages deviennent
des marionnettes aux mains du
destin qui les instrumentalise et
se joue d'eux. Heureusement
que l'amour est 1a. Puissant
antidote  contre  les
trajectoires imposées, il
donne parfois a la vie des
saveurs insoupgonnées.




LA FORTUNE DU DIABLE

Noél, un jeune immigré africain est passé a
tabac par des hooligans blancs dans le
métro de Londres. Un groupe de clochards
qui étaient & proximité, intervient pour le
sauver. Ayant perdu connaissance, Noél se
réveille plus tard chez I'un de ses sauveurs,
un mendiant. Le jeune homme découvre
que sous ce manteau de clochard, se
cache un homme puissant, se faisant
appeler le Grand Baba - [I'Etre
Supréme - qui lui propose la
richesse et le pouvoir, si jamais il
acceptait d'&tre son «
représentant » en Afrique : en
acceptant ce pacte, Noél ne
sait pas quil est

désormais lié au diable

qui fera de Ilui un

homme riche, craint,
mais aussi l'un des
destins les plus tragiques de

W I'Afrique.
’ Ce roman est une odyssée profonde dans le

milieu et les souterrains des grosses
fortunes et des pouvoirs inusables. C'est une
fable moderne qui déconstruit le mythe des
destins taillés sur mesure.




OBSESSION CACHEE

« Ma premiére rencontre avec lui s'est faite 3
travers ses films. J'en ai regardé plusieurs,
mais celui qui m'a le plus bouleversée, est
celui dans lequel il jouait le réle d'un jeune
homme condamné pour une faute qufil n‘avait
pas commise. Et quand je I'ai vu menotté et
emmené par la police, j'ai versé des larmes... »
Salewa Smart est un fan des films et des
romans d'Abdel Hakim Amzat. Alors que les
filles de son age ont différents pdles d'intérét,
elle, n'a d'yeux et de respiration que pour son
idole pour lequel elle nourrit, secrétement
une passion insensée. Un jour que, par
chance, elle entre en contact avec lui,
commence pour elle une idylle
imaginaire dont son journal intime
s'efforce d'en raconter les détails.
Ce roman est le fruit de cette
expérience originale.
Voila, pour la premiére fois
écrite en Afrique
francophone,  [I'histoire
réelle entre un artiste et
son groupie. Emouvante,
elle explore avec délicatesse les
impensés et les non-dits de ce type de
relation que le regard extérieur condamne si
vite, mais que la réalité rend toujours plus
complexe.




LE PREMIER AMOUR €ST
TOUJOURS LE DERNIER

Deux collégiens, Olaoyé et Iyabo, sont épris
'un de l'autre. Banal, cet amour est censé
n'étre qu‘une expérience pour les deux
tourtereaux dont I'idéal sentimental est, pour
leurs proches, condamné a se heurter aux
épreuves de la vie. Mais, comme le dit le
poéte, c'est ignorer la « seconde
surprise de l'amour », c'est ignorer
que rien, ni les hommes ni les
obstacles, ne peut briser I'élan de

ces deux étres animés par le feu

sacré. C'est la fable de Tristan

et Yseult, [histoire de

Roméo et Juliette

N el revisitée. Mais ici, les
s aans ¥ w&, deux amoureux ne
mourront pas de leurs
N\ ; amours ; ils vivront leur passion

?ﬁ envers et contre tous, jour aprés jour,

jusqu'a la vieillesse et dans l'au-dela. Par leur
exemple, ils justifient I'adage qui dit que « le
premier amour est toujours le dernier ».



IDOLE

Il est beau, talentueux et plein d'avenir.
Remarqué par une femme d‘affaires installée
au Nigéria, Le Sultan devient, en un temps
record, une vedette de la chanson adulée au
Bénin et ailleurs. Mais bien vite, il se laisse
séduire par sa productrice, néglige ses amis
des premiéres galéres et devient
inaccessible. Le pauvre ne sait pas qu'il
vient d'entrer dans un engrenage et que
la gloire est aussi factice que les
flonflons et les sunlights du show
biz. A ses dépens, il I'apprendra ...

Ce roman nous entraine dans le
monde de la musique, milieu
qui parait, de prime abord
clinquant, mais ou la
guerre des tranchées
est aussi impitoyable
qu‘en politique.




HEROS

« Pour les trois visiteurs, mieux valait
partir. Mais, avant de se retirer, Paul tenait a
terminer ce qu'il avait bien commencé :

- Laisse-moi le buter, ce batard pour lui
apprendre & respecter les femmes d‘autrui.

- Pas maintenant, lui opposa Philippe. 1|
va mourir mais pas aujourd’hui. Partons d'ici!

1l entraina aussitdt son compagnon, pressa

le pas jusqu'au seuil de la porte. Avant de

s'en aller, il jeta un dernier coup d'ceil 3
I'homme assis sur le lit:

- Vis ces prochaines heures

comme si c'étaient les derniéres,

lui langa-t-il car je te promets

que nous reviendrons ! »

Comment peut-on vouloir

tuer celui quon est

supposé avoir tué vingt

ans plus tét ? Lors d'un

braquage, un voyou se

rend compte que sa victime n'est

autre que celui qui I'avait jadis accusé d'avoir

provoqué sa mort. Ayant déja purgé une

peine relative & ce meurtre supposé, le jeune

homme décide de se venger. Mais en face,

I'homme est puissant et redoutable. A moins
qu'il commette un acte héroique.

Abdel Hakim Amzat est un chef d'entreprise,
directeur de la fameuse maison de
production, Laha Production. Comédien,
scénariste, réalisateur, toujours aux
confluents de tous les genres artistiques, il a
adopté une stratégie a la fois littéraire et
cinématographique, celle de rendre
romanesques les scénarii de ces films. Avec
lui, le bonheur de Iimage s‘allie a celui de la
lecture.



PIERRE PRECIEUSE

Il est beau et riche, elle est belle et
heureuse. Leur avenir est tout tracé. Mais
elle ne veut pas ce destin de femme au
foyer, parce qu'elle souhaite s'accomplir
AN dans un travail a la mesure de ses ambitions
Apddh m%g : femme d'affaires, entre deux avions, a

%!I v\wv&_vv&.& Image de certaines de ses amies.

e

Mais le mari s'y oppose, refuse d‘avancer
le capital qu'elle Iui a demandé. Alors,
Y . elle devient insupportable, alterne

A provocations et chantages. En fait,

— la pauvre est manipulée par une

— amie, qui la pousse & adopter

cette stratégie du

pourrissement pour un but
inavouable.

“  Pierre précieuse est un
/ huis clos sur les
fondements du couple et
de ses ressorts. Comment
5 gérer le regard des autres sur son
y — ménage ? Quoi privilégier dans leurs
jugements ? Dailleurs, est-il raisonnable de
tendre les oreilles a autrui ? Sans donner des
legons, sans étre un bréviaire pour des
blessés de guerre conjugaux, ce texte n'en

est pas moins une histoire humaine.




LE PECHE DU PERE

Une malédiction frappe Akambi et son frére
depuis un certain nombre d'années.
Malheureux dans la vie professionnelle, les
deux fréres n'arrivent pas a expliquer les
malheurs successifs qui s'abattent sur eux.
Aprés consultation, il leur est révélé qu'un
crime de sang commis par leur pére est la
cause de cette infortune. Mais pour y
mettre fin, tout un rituel leur est
proposé qui exige mort dhomme
dans la famille. Akambi décide de
porter le poids de cette lourde
responsabilité : mais au lieu de
lui-méme, c'est sur son fils et
sur sa femme que le sort
s'acharne...
Doit-on répondre des
actes posés par ses
g : parents ? Comment
3 construire sa propre vie
AR . alors que pend sur soi un sort
W, auquel on est soi-méme étranger ?
> Entre le passé et le présent, rire et larmes,
ce roman nous entraine dans les arcanes de
I'Afrique profonde avec ses croyances et ses
pratiques et nous instruit que Ila
responsabilité générationnelle est avant tout
un acte d'héritage.
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